您现在的位置是：首页 > 抖音运营抖音运营

《瓦尔登湖》

147小编2024-04-27 08:52:13 抖音运营194人已围观

当我写后面哪些篇页，或后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生

活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手

建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在

那里，我住了两年又两个月。日前，我又是文明生活中的过客了。

要不是市民们曾尤其仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿

私事来读请读者重视的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我基本不觉得

怪僻，思虑到我哪些境遇，我只觉得非常自然，况且合情恰当呢。有些人则

问我有什么吃的；我可否感到寂寞，我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，

想晓得我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还有有些人，家大口阔，想晓得

我赡养了多少个贫儿。因此这本书在答复这一类的问题时，请对我并没特殊

兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不消所说第1人叫作的“我”字；本书是

用的；这本书的特点便是“我”字用得尤其多。其实，没论什么书都是第1

人叫作在发言，咱们却常把这点忘掉了。倘若我的知人之深，比得上我的自知

之明，我就不会畅谈自我，谈那样多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这

一个主题。然则，我针对每一个作家，都不仅需求他写他听来的别人的生

活，还需求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好似是他从远方寄

给亲人似的；由于我觉得一个人若生活得诚恳，他必定是生活在一个遥远的

地区了。下面的这些文字，针对清寒的学生，或许尤其地适宜。

至于其余的读者，我想她们是会取其适用的。由于，无人会削足适履

的；仅有合乎尺寸的衣履，才可对一个人有用。

我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛人，而是关于你们，

这些文字的读者，生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的，尤其是关于

生逢此世的本地居民的身外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过

了什么样的生活哪；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活可否还能改

善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；没论在店铺，在公事房，在田野，

到处我都看到，这儿的居民仿佛都在赎罪同样，从事着成千种的惊人苦役。

我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或在烈火

的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到她们没法恢复原状，更由于

脖子是扭转的，因此除了液体，别的食品都不可流入胃囊中”，或，终生

用一条铁链，把自己锁在一株树下：或，像毛毛虫同样，用她们的身体来

丈量帝国的广袤土地；或，她们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这

种有认识的赎罪苦行，亦不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊

肉跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从事的苦役一比较，简直

不算一回事，由于他一共亦仅有十二个，做完就完了，可是我从无看到过

我的邻人杀死或捕捉过任何怪兽，亦无看到过她们做完过任何苦役。她们

亦无依俄拉斯这般的赫拉克勒斯的忠仆，用一起火红的烙铁，来烙印那九

头怪兽，它是被割去了一个头，还会长出两个头来的。

我看见青年人，我的市民同胞，她们的不幸是，生下地来就继承了田地、

庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。她们不

如诞生在空旷的牧场上，让狼来给她们喂奶，她们倒能够看清楚了，自己是

在何等的环境辛勤劳动。谁使她们变成为了土地的奴隶？为何有人能够享受

六十英亩田地的供养，而更加多人却命定了，只能啄食尘土呢？为何她们刚

生下地，就得自掘坟墓？她们不可不外人的生活，不可不推动这一切，一个

劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见太多少个可怜的、永生的

灵魂啊，几乎被压死在生命的包袱下面，她们没法呼气，她们在生命道上爬

动，推动她们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打

扫过的奥吉亚斯的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和

护林！可是，另有些并无继承产业的人，固然无这种上代传下的、不必

要的磨难，却亦得为她们几立方英尺的血肉之躯，委屈地生活，拼性命地做

工哪。

人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半火速地被犁头

耕了过去，化为泥土中的肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的，通叫作

“必然”的命运安排了人，她们所累积的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并

且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚蠢的生命，生前或不明白，到临终，人

们终会明白的，据述，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，是拿石头扔到暗地里去。

诗云：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et doeumenta damus qua simus origine nati。

后来，罗利亦吟咏了两句响亮的诗：

“从此人心坚硬，任劳任怨，

证明咱们的身体本是岩石。”

真是太茫然地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到暗地里去，亦不看一

看它们坠落到什么地区去。

大都数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，亦仅仅由于没知和

错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不可采集生命的美果。操劳过

度，使她们的手指粗笨了，颤抖得又大厉害，不适用于采集了。真的，劳动

的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整没损；他没法保持人

与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做一架设备

之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是没知的呢——他是全靠他的没知

而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说她们之前，咱们先要兔费地使

他穿暖、吃饱，并用咱们的兴奋剂使他恢复健康。咱们天性中最优美的品格，

好比果实上的粉霜同样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间

便是无能如此温柔地相处。

读者之中，这些个状况咱们都晓得，有人是穷困的，觉得生活不易，

有时候，甚而至于能够说连气亦喘不外来。我毫不可疑在本书的读者之中，

有人不可为那吃下了肚的所有饭食和快速磨损或已然破损的衣着付出钱来，

好容易忙里偷了闲，才可读这几页文字，那还是从债主那里偷来的时间。你

们这许多人过的是何等低卑、躲来躲去的生活啊，这很显著，由于我的眼力

已然在阅历的磨刀石上磨利了；你们时常进退维谷，想要做成一笔生意来偿

清债务，你们深陷在一个非常古老的泥沼中，拉丁文的所说aes alienum—

— 别人的铜币中，可不是有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，你们

生了，死了，最后葬掉了；你们答应了明天偿清，又一个明天偿清，直到死

在今天，而债务还未了结；你们求恩，乞怜，请求照顾，用了多少办法总算

无坐牢；你们撒谎，拍马，投票，把自己缩进了一个规规矩矩的硬壳里，

或吹嘘自己，摆出一副稀薄如云雾的慷慨和大度的模样，这才使你们的邻

人信任你，准许你们给她们做鞋子，制帽子，或上衣，或车辆，或让你们给

她们代买食品；你们在一只破箱笼里，或在灰泥后面的一只袜子里，塞进

了一把钱币，或塞在银行的砖屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞

多少，更不管那数目是怎样地微少，为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己

弄生病倒了。

有时我奇怪，何以咱们如此轻率，我几乎要说，竟然实行了罪恶昭彰的、

从外国带进黑奴来的奴役制度。有那样多苛虐而熟悉的奴隶主，奴役了南方

和北方的奴隶。一个南方的监守人是毒辣的，而一个北方的监守人更加坏，

可是你们自己做起奴隶的监守人来是最最坏的。谈什么——人的神圣！看大

路上的赶马人，日夜向市场赶路，在她们的内心里，有什么神圣的思想在激

荡着呢？她们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的赢利相比较，她们的

命运算什么？她们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马？她们有什么神圣，有

什么不朽呢？请看她们匍伏潜行，一整天里战战兢兢，毫不是神圣的，亦不

是不朽的，她们看到自己的行业，晓得自己是属于奴隶或囚徒这种名叫作的人。

和咱们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主亦显出微弱没力。正是一

个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州

省中谈论心灵与想象的自我解放，可无一个威勃尔福司来促进呢。再请想

一想，这个大陆上的妇人们，编织着梳妆用的软垫，以便临死之日用，对她

们自己的命运丝毫亦不关心！仿佛磋跎时日还没损于永恒呢。

人类在过着静静的绝望的生活。所说听天由命，正是肯定的绝望。你从

绝望的城市步行到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所

谓游戏与消遣底下，乃至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中

都无娱乐可言，由于工作之后才可娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的

一种表征。

当咱们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的

真正的必需品与资料时，仿佛人们还曾审慎从事地选取了这种生活的一起方

式，而不要任何别的方式似的。其实她们亦晓得，舍此而外，别没能够挑选

的方式。但清醒健康的人都晓得，太阳终古常新。抛弃咱们的偏见，是永远

不会来不及的。没论怎样古老的思想与行径，除非有确证，便不能够轻信。

在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚没缥缈的氤

氲，但还会有人认为是乌云，能够将一阵甘霖洒落到大地上来。把老头子认

为办不到的事来试办一下，你往往办成功了。老人有旧的一套，新人有新的

一套。

古人不知添上燃料便可使火焰不灭：新人却把干柴放在水壶底下：谚语

说得好：“气死老头子”，此刻的人还能够绕着地球转，迅疾如飞鸟呢。老年

人，虽然年纪一把，未必能把青春的一代指点得更好，乃至她们未必够得上

资格来指点；由于她们虽有不少收获，却亦已大有损失。咱们能够这样可疑，

即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的绝对价值呢。实质上，

老年人是不会有什么极其要紧的忠告给予青春人的。她们的经验是这般地支

离破碎，她们的生活已然是这般地惨痛的失败过了，她们必要晓得大错都是

自己铸成的；亦许，她们还保存若干自信心，这与她们的经验是不相符合的，

却可惜她们已然不足青春了。我在这星球上生活了三十来年，还无听到过

老长辈们一个字，可谓有价值的，堪叫作热忱的忠告的。她们什么亦没告诉过

我，亦许她们是不可告诉我什么中肯的意见了。这儿便是生命，一个实验，

它的极重部分我都无体验过；老年人体验过了，但却于我没用。倘若我得

到了我认为有用的任何经验，我必定会这般想的，这个经验嘛，我的老师长

们可是提都无提起过的呢。

有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不可供给你骨骼所需

要的养料；”这般他每日虔诚地分出了他的一部分时间，来得到那种能够供

给他骨骼所需的养料；他一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬

菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和他的木犁不顾及一切阻碍地前进。某些事

物，在某些场合，例如在最没办法的病人中间，确是生活的必需资料，却在

另有些场合，只变成为了奢侈品，再换了别样的场合，又可能是闻所未闻的东

西。

有人以为人生的所有，没论在高峰之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，

一切都已被重视到了。依熙爱芙琳的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中

间应有的距离；罗马地区官亦曾规定，你能够多少次到邻家的地上去拣拾那

落下来的橡实而不算你乱闯的，并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉

底乃至传下了剪指甲的办法，剪得不要太短或太长，要齐手指头。没疑问的，

认为把生命的变易和欢快都消蚀殆尽的那种烦谦和忧闷，是跟亚当一样地古

老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；咱们不可按照他已然完成的事来判

断他的力量，人做得少极了。不论你以前怎样失败过，“别感伤，我的孩儿，

谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”

咱们能够用一千种简单的办法来测定咱们的生命；举例以明之，这是同

一个太阳，它使我种的豆子成熟，同期竟然照耀了像咱们的地球之类的全部

太阳系。倘若我记住了这一点，那就能预防若干的错误。可是我锄草时并没

有这般去想。星星是何等神奇的三角形的尖顶！字宙各处，有多少远远隔开

的不同的物种在同期思考着同一事实啊！正如咱们的各样体制同样，大自然

和人生亦是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远景？难道还有比一

瞬之间经过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？咱们本应该在一小时之内就

经历了这人世的所有时代；是的，乃至经历了所有时代中所有的世界。历史、

诗歌、神话！——我不晓得读别人的经验还有什么能像读这些这般地惊人而

又详尽的。

凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，

倘若要有所仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使

我品行这般善良的呢？老年人啊，你说了哪些最聪明的话，你已然活了七十

年了，况且活得很光荣，我却听到一个不可抗拒的声音，需求我不听你的话。

新的世代抛弃前一代的业绩，好似它们是些搁浅的船。

我想，咱们能够泰然相信，比咱们实质上相信的，更加多的事物。咱们

对自己的关怀能放弃多少，便能够忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适

应咱们的长处，亦能适应咱们的弱点。有些人没穷没尽的忧患焦虑，成为了一

种几乎医治欠好的疾患。咱们又生就的爱夸耀咱们所做工作的要紧性；然而

却有多少工作咱们无做！要是咱们病倒了，怎么办呢？咱们多么小心！决

心不按照信仰而生活，咱们尽可能避免它，从早到晚警戒着，到夜晚违心地

析祷着，而后把自己交托给未定的运数。咱们被迫生活得这般周到和认真，

崇奉自己的生活，而否定变革的可能。咱们说，只能这般子生活呵；可是从

圆心能够画出多少条半径来，而生活方式就有这般的多。一切变革，都是值

得思考的奇迹，每一刹那出现的事都能够是奇迹。孔夫予曾说：“知之为知

之，不知为不知，是知亦。”当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，

我预见到，一切人最后都要在这般的基本上建筑起她们的生活来。

让咱们思考一下，我前面所说的大都数人的忧虑和懊恼又是些什么，其

中有多少是必要忧虑的，最少是值得小心对待的呢？虽然生活在外表的文明

中，咱们若能过一过原始性的、新开辟的垦区生活还是有益处的，即使仅仅

为了明白生活必需品大致是些什么，及怎样才可得到这些必需品，乃至翻一

翻商店里的古老的流水账，瞧瞧商店里经常出售些什么，又存积哪些货物，

便是瞧瞧最杂的杂货到底是有些什么亦好。时代虽在演进，对人类存活的基

本原则却还无出现多少影响：好比咱们的骨骼，跟咱们的祖先的骨骼，大

约是区别不出来的。

所说生活必需品，在我的意思中，指的是一切人用了自己的精力收得到来

的那种物品：或是它起始就显出很要紧，或是因为很久的习惯，因此呢针对人

生拥有了这般的要紧性，即使有人尝试着不要它，其人数亦是很少的，她们

或是因为野蛮，或是出于穷困，或只是为了一种哲学的缘故，才这么做

的。针对许多人，拥有这般的道理的生活必需品仅有一种，即食品。原野上

的牛只必须几英寸长的可咀嚼的青草和有些冷水；除非加上了它们要寻求的

森林或山荫的遮蔽。野兽的存活都只必须食品和荫蔽之处。但人类，在天时

中，其生活之必需品可分为：食品、住宅、衣服和燃料；除非获有这些，我

们是没法自由地面对真正的人生问题的，更没法展望成就了。人不仅发明了

屋子，还发明了衣服，煮熟了食品；可能是偶然发掘了火焰的热度，后来利

用了它，起先它还是奢侈品哩，而到日前，烤火取暖亦是必需品了。咱们看

到猫狗亦一样地得到了这个次日性。住得合适，穿得合适，就能恰当地保

持身体的热度，若住得和穿得太热的话，或烤火烤得太热时，外边的热度高

于身体的热度，岂不是说在烘烤人肉了吗？自然专家达尔文说起火地岛的

居民，当他自己一伙人穿着衣服还烤火，尚且不觉得热，那时裸体的野蛮人

站得很远，却使人看到了大为吃惊，她们“被火焰烘烤得竟然汗流浃背了”。

一样，据述新荷兰人赤裸身体而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还颤

抖呢。这些野蛮人的坚强和文明人的睿智难道不可够相提并论吗？根据李比

希的说法，人体是一只炉子，食品是保持肺部内燃的燃料。冷天咱们吃得多，

热天少。动物的体温是缓慢内燃的结果，而疾患和死亡则是在内燃得太旺盛

的时候出现的；或由于燃料无了，或由于通风安装出了毛病，火焰便

会熄灭。自然，咱们不可把生命的体温与火焰混为一谈，咱们的譬喻就到此

为止。因此，从上面的描述来看，动物的生命这一个词语能够跟动物的体温

做为同义语用：食品，被做为内燃的燃料，——煮熟食品的亦是燃料，煮熟

的食品自外吞入身体，亦是为增多咱们身体热量的，——另外，住所和衣服，

亦是为了保持这般地产生和吸收的热量的。

因此，对人体而言，最大的必需品是取暖，保持咱们的养身的热量。我

们是何等地辛苦，不仅为了食品、衣着、住所，还为了咱们的床铺——哪些

夜晚的衣服而辛苦着，从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上，咱们掠夺羽毛，做成住

所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽头草叶的床中同样！可怜人常常叫苦，说

这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的病同样，咱们大都归罪于寒冷。

在若干地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮饭的燃料之外，别的

燃料都不必须；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说来，食品

的种类既多，况且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或说有一半

是用不到的。在日前时代，在咱们国内，按照我自己的经验，我觉得只要有

少许器具就足够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此

罢了，针对勤学的人，还要灯火和文具，再加上儿本书，这些已经是次要的必

需品，只要少许花费就能购得。然而有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，

跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十年生意，为了使她们活着，—

—便是说，为了使她们能舒适而温暖——，最后回到新英格兰来，还是死了。

奢侈的人不单舒适了温暖了，况且热得不自然；我已然在前面说过，她们是

被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

大部分的奢侈品，大部分的所说生活的舒适，非但无必要，况且对人

类进步大有妨碍。因此关于奢侈与舒适，最明智的人生活得乃至比穷人更加

简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的名人，外

表生活再穷无，而内心生活再富不外。咱们都不足理解她们。然而可惊的

一点是，咱们居然针对她们晓得得不少呢。近代哪些改革家，各民族的救星，

亦都如此。唯有站在咱们所说的甘贫乐苦这有利地位上，才可作为大公没私

的聪明的观察者。没论在农业，商场，文学或艺术中，奢侈生活产生的果实

都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个无。然而教授是可羡的，

由于教授的生活是可羡的。然则，要做一个哲学家的活，不仅要有精美的思

想，不仅要创立起一个学派来，况且要这般地爱智慧，从而根据了智慧的指

示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。处理生命的有些问题，不仅

要在理论上，况且要在实践中。大学问家和思想家的成功，一般不是帝王式

的，亦不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。她们应付生活，常常求其与习

俗相符合，像她们的父辈通常，因此一点不可作为更好的人类的始祖。可是，

为何人类总在退化？是什么使得哪些家族没落的？使国家衰亡的糜侈是什

么性质的呢？在咱们的生活中，咱们能否确定自己并未这般？哲学家乃至在

生活的外形上亦是处在时代前列的。他不像他同期代人那样地吃喝、居住、

穿着、取暖。一个人既是哲学家，怎会无比别人更好的养身的保持体温的

办法呢？

人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要干什么呢？当然不会是

同等样的更加多的温暖。他不会需求更加多更富足的食品，更大更光耀的房屋，

更丰富更精美的衣服，更加多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生

命所必需的事物之后，就不会要过剩品而要有另有些东西；那便是说免于卑

微工作的假期起始了，此刻他要向生命迈进了。

泥土看来是适宜于种子的，由于泥土使它的胚根向下延伸，而后它能够

富有自信地使茎向上茁长。为何人在泥土里扎了根之后，不可援例向天空

伸展呢？——由于哪些更高贵的植物的价值是由于远离地面的、最后在空气和

日光中结成的果实来评定的，而不是像对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是

两年生的植物，那亦只是被培植到生好根以后，况且常被摘去顶枝，使得许

多人在开花的季节都认不得它们。

我可不想给有些性格坚强的人定什么规章，她们不论在天堂地狱，都会

专注于自己的事业，她们乃至比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不

会因而贫团，咱们不晓得她们是怎样生活的，——倘若确实像人们梦想着的，

有这种人存在的话；另一我亦不给另一种人定出规章，她们是从事物的状况

中得到鼓励，得到灵感，像情人同样热烈地珍惜现实——我认为我自己亦属

于这种人的：还有哪些人，在任何状况下都能安居乐业，不管她们知不晓得

自己可否安居乐业，哪些人，我亦不是向她们说话的。我重点是向哪些不满

足的人说话，她们在应该能够改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他

们的命苦和她们那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药

地诉不完的苦，由于据她们说，她们是尽了她们的职责的。但我心目之中还

有一种人，这种人看来阔绰、实质却是所有阶层中贫困得最可怕的，她们固

然已积蓄了有些闲钱，却不懂得怎样利用它，亦不懂得怎样摆脱它，因此呢他

们给自己铸造了一副金银的镣铐。

倘若说一说我曾期盼怎样度过往昔岁月中的生命，我会使许多熟悉我实

际状况的读者感到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只略述我心头

的几件事就行了。

在任何气候任何时辰，我都期盼即时改善我当前的情况，并要在手杖上

刻下暗号；过去和将来的交叉点正是此刻，我就站在这个起点上。请谅解我

说话晦涩。我那种职业比大都数人的有更加多的奥密。不是我故意要保密，而

是我这种职业有这种特点。我极愿把所知的全都说出来，在我的门口并无

“不准入内，的招牌。

很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，迄今我还在跟踪

它们。我对许多旅客描述它们的状况、踪迹以及它们会响应怎么样的叫唤。我

曾遇到过一二人，她们曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，乃至还看到斑鸠隐入云

中。她们亦急于追寻它们回来，像是她们自己遗失了它们。

不仅要观日出和黎明，倘若可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎

明，还在任何邻居为她们的事务奔走之前，我就出外干我的事了！许多市民

没疑都曾见到我干完事口来，清晨赶到波士顿的农夫，或去干活的樵夫都遇

到过我。真的，我虽无详细地助日出以一臂之力，可是不要可疑，在日出

之前显现是最要紧的事了。

多少个秋天的，嗳，还有冬天的日子，在城外度过，试听着风声，听了

把它传布开来！我在里面几乎投下所有资金，为这笔生意而迎着寒风，使我

连气都喘不外来了。倘若风声中有两党政治的信息，必定是有些党的机关报

上抢先发布了的。别些时候，守望在高岗或树梢的观察台上，用电信宣布有

任何新的客人到来，或守候在山巅傍晚中，等待夜幕降落，好让我抓到有些

东西，我抓到的从来就不多，这不多的却好似是“天粮”同样，那是会在太

阳底下消溶的。

有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不

觉得我写的一大堆东西是可用的，因此，作家们都有同感，我忍受了很大苦

痛，换来的只是我的劳动。然而在这件事上，苦痛又是它自己的报答。

非常多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心叫作职；又

兼测绘员，虽不测绘公路，却测绘森林小径和捷径，并保它们畅通，我还测

量了一年四季都能通行的岩石桥梁，自有公众的足踵走来，证实它们的便利。

我亦曾保护过城区的野兽，使忠于职守的牧人要跳过篱笆，遇到过许多

的困难；我针对人迹罕到的田庄的角隅亦尤其重视：却不大晓得约那斯或所

罗门今天在哪一起田地上工作；由于这已不是我份内的事了。我给红色的越

橘，沙地上的樱桃树和荨麻，红松和黑愕，白葡萄藤和黄色的紫罗兰花都浇

过水，否则在天气干燥的季节中，它们可能会枯萎的。

简单他说，我这般子干了很久（我一点不夸耀），我忠心耿耿地管理我

的这些事，直到后来越来越明白了，市民们是不愿意把我包含在公职人员的

名单之内，亦不愿意给我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，

我能够赌咒是很仔细的，真是从未被查对过，亦不消说核准了，更不消说付

款，结清账目了，好在我的心思亦不放在这上西。

不久以前，一个闲步的印第安人到我的邻舍一位著名律师家中兜卖篮

子。“你们要买篮子吗？”他说。口答是“不，咱们不要”。“什么！”印第安

人出门叫道，“你们想要饿死咱们吗？”看到他的勤劳的白种人邻居，生活

得如此富裕——由于律师只要把辩论之词编织起来，就像有魔术似的，富裕

和地位都跟着来了——因而这印第安人曾自言自语：我亦要做生意了；我编

织篮子；这件事是我能做的。他以为编织好篮子就完成为了他的一份，轮下来

就应该是自种人向他购买了。他却不晓得，他必要使人感到购买他的篮于是

值得的，最少得使别人相信，购买这一只篮于是值得的，要否则他应该制造

别有些值得叫人购买的东西。我亦曾编织了一种精巧的篮子，我并无编造

得使人感到值得购买它。在我这方页，我一点不觉得我犯不着编织它们，非

但无去科研怎样编织得使人们觉得更加值得购买，我倒是科研了怎样能够

避免这买卖的勾当。人们赞美而认为成功的生活，只不外是生活中的这么一

种。为何咱们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？

发掘市民同胞们大约是不会在法院中，教堂中，或任何别的地区给我一

个职位的了，我只得自己改道，于是我比以往更专心地把脸转向了森林，那

里的一切都很熟识我。我决定立刻就开业，不必等候一般的所说经费了，就

动用我手上已然有的一点儿微薄的资财吧。我到瓦尔登湖上去的目的，并不

是去节俭地生活，亦不是去挥霍，而是去经营有些私事，为的是在那儿能够

尽可能少些麻烦；免得我由于缺乏小小的常识，事业又小，又不懂得生意经，

做出其傻甚于悲惨的事情来。

我常常期盼得到严格的商场习惯；这是每一个人都不可缺少的。倘若你

的生意是和天朝帝国往来的，你得在海岸上有个会计室，设在某个撒勒姆的

港口，确定了这个就够了。你能够把本国出品，纯粹的土产输出，许多的冰、

松木和一点儿花岗石，都是本土本乡的地道制品。这必定是好生意。亲自照

顾一切体积事务；兼任领航员与船长，业主与保险商；买进卖出又记账；收

到的信件每封都读过，发出的信件每封都亲自撰写或审阅；日夜监督进口货

的卸落；几乎在海岸上的许多地区，你都同期出现了似的；——那装货最多

的船总是在泽西岸上卸落的；——自己还兼电报员，不知疲倦地发通讯到远

方去，和所有驰向海岸的船只联络；稳当地售出货物，供给远方的一个没餍

足的市场，既要熟悉行情，你还要明了各处的战争与和平的状况，预测贸易

和文明的趋向；——利用所有探险的成果，走最新的航道，利用一切航海技

术上的进步；——再要科研海图，确定珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置，而

航海图表是永远地改而又改，由于着计算上有了一点错误，船只会冲撞在一

块岩石上而至于粉碎的，否则它早该到达了一个友好的码头了——，另外，

还有拉·贝鲁斯的未知的命运；——还得步步跟上字宙科学，要科研一切伟

大的发掘者、航海家、探险家和商人，从迦探险家饭能和腓尼基人直到此刻

所有这些人的一辈子，最后，时刻要记录栈房中的货物，你才晓得自己处在什

么位置上。这真是一个辛苦的劳役，考验着一个人的所有官能，——这些赢

利或损失的问题，利息的问题，扣除皮重的计算问题，一切都要确实数字，

非得有全宇宙的知识不可啊。

我想到瓦尔登湖会是个做生意的好地区，不仅由于那铁路线和贮冰的行

业；这儿是有许多的便利，或许把它泄密出来并不是一个好方针；这是一个

良好港口，有一个好基本。你不必填没哪些好似涅瓦河区的沼泽；虽然到处

你都得去打桩奠基。据述，涅瓦河要是涨了水，刮了西风，流来的冰块能够

把圣彼得堡一下子从大地的表面上冲掉的。

鉴于我这行业是无一般的经费先行交易的，因此我从什么地区得到凡

是这般的行业都不可缺少的东西呢，亦许不易揣测吧。让咱们立刻说到实

际问题上来，先说衣服，咱们采购衣服，常常是由于兴趣新奇的心理所引导的，

并且关心别人对它的部意见，而不大思虑这些衣服的真实用处。让哪些有工

作做的人记着穿衣服的目的，第1是保持养身的体温，第二是为了在日前的

社会中要把赤身露体来遮盖；此刻，他能够判断一下，有多少必需的要紧工

作能够完成，而不必在衣橱中增添什么衣服。国王和王后的每一件衣服都只

穿一次，虽然有御裁缝专司其事，她们却不晓得穿上合身衣服的愉快。她们

不外是挂干净衣服的木架。而咱们的衣服，却一天天地跟咱们同化了，印上

了穿衣人的性格，直到咱们舍不得把它们丢掉，要丢掉它们，正如抛弃咱们

的躯体那样，总难免感到恋恋不舍，要看病吃药作些解救，况且带着非常沉

重的心情。其实无人穿了有补钉的衣服而在我的眼里降低了身份；但我很

明白，通常人心里，为了衣服忧思真多，衣服要穿得入时，最少亦要清洁，

况且不可有补钉，至于她们有没健全的良心，从不在乎。其实，即使衣服破

了不补，所暴露的最大缺点亦不外是不思虑小洞之会变成大洞。有时我用这

样的办法来测定我的伴侣们，——谁肯把膝盖以上有补钉的，或只是多了

两条缝的衣服，穿在身上？大都数人都好似认为，倘若她们这般做了，从此

就毁了终身。宁可跛了一条腿进城，她们亦不愿穿着破裤子去。一位绅士有

腿伤，是很平常的事，这是有办法解救的；倘若裤脚管破了，却没法解救；

由于人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是关心哪些受人尊敬的东

西。咱们认识的人很少，咱们认识的衣服和裤子却怪多。你给稻草人穿上你

最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁边，哪一个经过的人不马上就向稻草

人致敬呢？那天，我经过一片玉米田，就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁

边，我认出了那个农田主人。他比我上一回看见他，只不外凤吹雨打更显出

憔悴了有些。我听说过，一条狗向所有穿了衣服步行到它主人的地区来的人吠

叫，却很容易被一个裸体的窃贼制服，一声不响。这是一个有趣的问题啊，

无衣服的话，人们将能多大地保持她们的身份？无了衣服的话，你能不

能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁个最尊贵？斐斐夫人在她周游世

界，从东到西的旅行中，当她非常地接近了亚洲的俄罗斯，要去谒见当地长

官的时候，她说，她觉得不可再穿旅行服装了，由于她“此刻是在一个文明

国家里面，那里的人民是按照衣服来评估人的”。即使在咱们这号叫作民主的

新英格兰城中，只要有钱穿得讲究住得阔绰，拥有了那种偶然的原因，他就

受尽了众人的敬仰。可是，这些敬仰着的众人，人数真多，都是异教徒，所

以应该派遣一个传教士前去。话说回来，衣服是要缝纫的，缝纫可是一种所

谓没穷没尽的工作；最少，一个女性的衣服是从无完工的一天的。

一个人，到后来，找到工作做了，其实并不要他穿上新衣服去上工的；

旧衣服就行了，便是哪些很久地放在阁楼中，积起了灰尘的fH 衣服。一个

英雄穿IR 鞋子的时间倒要比他的跟班穿它们的时间长——倘若说，英雄亦

有限班的活——至于赤脚的历史比穿鞋子更悠久了，而英雄是能够赤脚的。

仅有哪些赴夜宴，到立法院去的人必要穿上新衣服，她们换了一件又一件，

正如哪些地区换了一批又一批人。可是，倘若把我的短上衣和裤子穿上身，

帽子戴上鞋子穿上，便能够礼拜上帝的话，那未有这些亦就够了，不是吗？

谁曾重视到他的破衣服——真的已然穿得破敝不堪了，变成为了当初的原料，

便是送给一个乞儿亦算不得行善了，说不定那乞儿还要拿它转送给一个比他

更贫苦的人，那人倒能够说是最富有的，由于最后还是他什么都不要还能够

过活的呢。我说你得提防哪些必要穿新衣服的事业，尽可不提防哪些穿新衣

服的人。倘若无新的人，新衣服怎么能做得合他的身？倘若你有什么事业

要做，穿上旧衣服试试看。人之所需，并不是要做些事，而是要有所为，或

是说，需有所是。亦许咱们是永远不必添置新衣服的，不论旧衣服已怎样破

敝和肮脏，除非咱们已然这般地生活了，或经营了，或说，已向着什么而

航行了，在咱们这古老的躯壳里已有着新的生机了，那时若还是依然故我，

便有旧瓶装新酒之感了。咱们的换羽毛的季节，就像飞禽的，必然是生命之

中一个大的转折点。潜鸟退到僻静的池塘边去脱毛。蛇蜕皮的情形亦是如此，

一样的是蛹虫的出茧。都是内心里孜孜扩展着的结果；衣服不外是咱们的最

表面的角质，或说，尘世之懊恼罢了。要否则咱们将发掘咱们在伪装底下

行进，到头来必不可兔地将披人类及咱们自己的意见所唾弃。

咱们穿上一件衣服又一件，好似咱们是外生植物同样，靠外加物来生长

的。穿在咱们最外面的，常常是很薄很花巧的衣服，那只是咱们的表皮，或

者说，假皮肤，并不是咱们的生命的一部分，这儿那里剥下来亦并不是致命

伤；咱们经常穿着的、较厚的衣服，是咱们的细胞壁，或说，皮层；咱们

的衬衣可是咱们的韧皮，或说，真正的树皮，剥下来的话，不可不连皮带

肉，伤及身体的。我相信所有的物种，在某些季节里都穿着有类似衬衣的东

西。一个人若能穿得这般简单，以至在暗中中都能摸到自己，况且他在各方

面都能生活得周密，有备而没恐，那未，即使敌人霸占了城市，他亦能像古

代哲学家同样，空手徒步出城，不消担什么心思。一件厚衣服的用处，大体

上可跟三件薄的衣服相同，便宜的衣服能够用真正适合顾客财力的价格买

到，一件厚厚的上衣五元就能够买到了，它能够穿上好几年，厚厚的长裤两

元钱，牛皮靴一元半，夏天的帽子不外一元的四分之一，冬天的帽子六毛两

分半，或许还能够花上一笔极少的钱，自己在家里制一顶更好的帽子，那穿

上了这般的一套自己辛勤劳动赚来的衣服，哪里还是贫穷，难道会无聪明

人来向他暗示敬意吗？

当我定做一件尤其式样的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我，“此刻他

们不时行这个式样了，”说话中一点无强调“她们”两字，好似她说的是

跟命运之神同样的某种非人的权威，我就很难于得到我自己所必须的式样

了，由于她不相信我是当真他说话的，她觉得我太粗莽了。而我，一听到这

神示似的文句，就有一会儿沉思，把每一个字都给我自己单个地强调了一下，

好让我明白它的意思，好让我找出她们和我有怎么样的血缘关系，在一件与

我如此密切相关的事上，她们有什么权威；最后，我决定用一样奥秘的方式

来答复她，因此亦不把“她们”两字强调。——

“真的，近来她们并不时行这个式样，可是此刻她们又时行这个了。”她

量了我的身材，但无量我的性格，只量了我肩宽，好似我是一个挂衣服的

钉子，这般量法有什么用处？咱们并不崇拜娴雅三女神，亦不崇拜帕尔茜。

咱们崇拜时髦。她纺织，剪裁，全权处理。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，

全美国的猴子学了样。有时我很失望，这个世界上，可有什么非常简单而老

实的事是经过人们的帮助而能办成功的？必要先把人们透过一个强有力的压

榨机，把她们的旧观念压榨出来，使她们再也不能够马上用两条腿直立，到那

时你看人群中，有的人脑子里是长蛆虫的，是从不知什么时候起就放在那里

的卵里孵化出来的，连烈火亦烧不完这些东西；要不这般做，什么劳力都是

白费。总之，咱们不要忘记，埃及有一种麦子是一个木乃伊传下来，始终传

到了咱们手里的。

全部说来，这国或别国的服装已达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是

不可成立的。

日前的人，还是有什么，穿什么。像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得

到什么就穿什么，她们还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离，而嘲笑

着彼此的服装呢。每一代人都嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。咱们看到

亨利八世或伊丽莎白女王的装束，就要好笑，仿佛她们是食人岛上的岛王和

岛后同样。衣服无了人，就可怜和古怪起来。控制住哗笑，并且使任何人

的衣服庄严起来的，乃是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在衣服之中过

的真诚的生活。穿着斑斓衣衫的丑角倘若忽然发疝痛了，他的衣服亦就表现

了这痛楚的心情。当士兵中了炮弹，烂军装亦宛如高贵的紫袍。

男女都兴趣新式样，这种稚气的、蛮夷的趣味使多少人转动眼珠和眯起

眼皮看着万花筒，好让她们来发掘今天这一代必须什么样的式样。制造商人

早晓得她们的趣味只是反复没常的。两种式样，其不同仅有几条丝线，而颜

色多少还是类似的，一件衣服立刻卖掉了，另一件却躺在货架上，常常在过

了一个季节之后，后者又成为了最时髦的式样。

在身上刺花，比较起来真还不算是人们所说的可怕的习气呢。这并不仅

仅由于刺花是深入皮肤，不可改变就变得野蛮的。

我不相信咱们的工厂制度是使人们得到衣服穿的最好的办法。技工们的

情形是一天一天地更像英国工厂里的样子了，这是不足为奇的，由于据我听

到或观察到的，原来那重点的目的，并不是为了使人类能够穿得更好更老实，

而没疑的，只是为了机构要挣钱。

往长远处看去，人类总能达到她们的目的的，因此呢尽管事情一时之间是

要失败的，目的还是不妨定得崇高些。

至于住所，我并不否认这此刻是一种生活必需品了，虽然有非常多例子可

以说明，很久败兴比这儿更为寒冷的国土上都有人能够无住所照样生活下

去，塞牟尔．莱恩说，“北欧的拉普兰人穿了皮衣，头上肩上套着皮囊，可

以一晚上又一晚上的睡在雪地上——那寒冷的程度能够使穿羊毛衣服的人冻死

的。”他亲眼看到她们这般地睡着。接着他说，“可是她们并不比旁人更结

实。”大概是人类生活在地球上不多久以后，就发掘了房屋的便利，以及家

庭生活的安适，这句话的原意，暗示针对房屋感到满足，超过家庭的融乐：

然而有的地带，一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之二时间不

用房屋，只要一柄遮阳伞，在这些地区，这般的说法就极其片面，况且只是

偶尔适用罢了。咱们这一带的气候，以前夏天夜晚只要有个遮盖就行了。在

印第安人的记录中，一座尖屋是一整天行程的标志，在树皮上刻着或画着的

一排尖屋表率她们已然露营了多少次。人类无壮大的肢体，身材并不威武，

因此他得设法缩小他的世界，用墙垣来圈起一个适宜于他的空间。最初他是

裸体的，在户外的；虽然在温和清闲的气候中，在白昼还非常愉快，可是另

外有雨季和冬天，且不说那炎炎赤日，要不是人类赶快用房屋来荫蔽他自己，

人种或许早在抽芽的时候就被摧残了。根据传说，亚当和夏娃在穿衣服之前，

以枝叶蔽体。人类必须一个家庭，一个温暖的地区，或舒服的地区，然则肉

体的温暖在先，而后才是感情的温暖啊。

咱们能够想象那个时候，人类还在婴孩期，有些进取心很强的人爬进岩

穴去找荫蔽。

每一个婴孩都在必定程度上再次重复了这部世界史，她们爱户外，不管雨

天和冷天。她们玩房屋的游戏，骑竹马，出于本能。谁不回忆到自己小时候

窥望一个洞穴，或走近一个洞穴时的兴奋心情？咱们最原始时代的祖先的天

性还遗留在咱们的身体。从洞穴，咱们进步到上覆棕榈树叶树皮树枝，编织

拉挺的亚麻的屋顶，又进步到青草和稻草屋顶，木板和盖板屋顶，石头和砖

瓦屋顶。最后咱们就不晓得什么是露天的生活了，咱们的室内生活比咱们自

己所想的还要室内化得多。炉火之离开田地可有很大的距离。倘若在咱们度

过白昼和黑夜时，有更加多时候是和天体中间无东西隔开着的，倘若诗人并

不是在屋脊下面说话说得那样多，倘若圣人亦不在房屋内住得那样很久的

话，亦许事情就好了。

鸟雀不会在洞内唱歌，白鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。

然而，倘若有人要打图样造一所住宅，他应该像咱们新英格兰人那样的

稍为精明一点才好，免得将来他会发掘他自己是在一座工场中，或在一座没

有出路的迷宫中，或在一所博物院中，或在一所救贫院中，或在一个监狱中，

或在一座华丽的陵墓中。先想一想，荫蔽并不见得是绝对必需的。我看见过

潘诺勃斯各特河上的印第安人，就在这镇上，她们住在薄棉布的营帐中，四

周的积雪约一英尺厚，我想要是雪积得更厚，能够替她们挡风的话，她们一

定更高兴。怎样使我老实地生活并得到自由来从事我的正当追求，从前这一

个问题比此刻更使我懊恼，由于我幸亏变得相当麻木了。我常常看到，在铁

路旁边，一只大木箱六英尺长三英尺宽，工人们把她们的器具锁在其中过夜，

我就想到，每一个觉得日子艰难的人能够花一元钱买这般一只箱子，钻几个

洞孔，最少能够放进空气，下雨时和夜晚就能够住进去，把箱盖合上，这般

他的灵魂便自由了，他能够自由自在地爱他所爱的了。看来这并不很坏，亦

决不是个能够鄙视的办法。你能够随心所欲，长夜坐而不寐；起身出外时，

亦不会有什么大房东二房东拦住你要房租。多少人由于要付一只更大而更宏

丽的箱子的租金，就懊恼到老死；而他是不会冻死在这般的一只小箱子里的。

我一点儿亦不是说笑话。经济学这一门科学，曾经受到各样各样的轻视，但

它是不能够等闲视之的。哪些粗壮结实，在露天过大部分生活的人，曾经在

这儿盖过一所舒服的房屋，取用的几乎所有是大自然的现成材料。马萨诸塞

州垦区的印第安人的总管戈金，曾在一六七四年这般写道：“她们的最好的

尖屋用树皮盖顶，干净清爽，紧密而温暖，这些树皮都是在干燥的季节中，

从树身上掉下来的，趁树皮还苍翠的时候，用相当重的木材压成巨片。??

较蹩脚的尖屋亦用灯心草编成的席子盖顶，亦很紧密而温暖，只是无前者

那样精美??我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺长，三十英尺宽。??

我常常住在她们的尖屋中，发掘它跟最好的英国式屋子同样温暖。”他接着

还说，室内一般是把嵌花的席子铺在地上和挂在墙壁上的，各样器皿一应俱

全。况且印第安人已然进步到能够在屋顶上开洞，放上一张席子，用绳子来

开关，掌控了通风设备。首要要重视的是，这般的尖屋最多一面天就能够盖

起来，只要几个小时就能够拆掉，并且重新搭好，每一家人家都有一座这般

的房子，或占有这般的尖屋中的一个小间。

在野蛮状态中的每一家都有一座最好的好住所来满足她们的粗陋而简单

的必须；可是，我想，我下面的话还是说得特别有分寸的，我说，虽然天空中

的飞鸟都有巢，狐狸都有穴，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却

仅有半数家庭是有房子的。在文明尤其发达的大城市中，持有房屋的人只是

极小一部分。极大都数人若要身外有所荫蔽，得每年付出一笔租金，在夏天

冬天，荫蔽是少不得的，可是这祖金，本已足够他买下一个印第安人的尖屋

的，此刻却害得他在世上活多久亦就贫困多久了。这儿，我并不是把租屋与

持有房屋之优劣拿出来做比较，然而很显著的是，野蛮人持有房屋是由于价

格低，而文明人一般租房子住，却是由于他财力够不上持有房屋。有人就答

辩，可怜的文明人只要付了租金，就有了一个住所；和野蛮人的尖屋比较，

这房屋岂不像皇官同样？每年只要付租金二十五元至一百元，这是乡区价

格，他就得到了经太多少世纪改良才进步的宽敞房间，有清洁的油漆和墙纸、

鲁姆福壁炉、内涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖，

还有许多别的东西。然而，这到底是怎么一回事？享受着这一切的，一般总

被叫作为“可怜”的文明人，而无这一切的野蛮人，却生活得野蛮人似的富

足。假若说，文明乃是人的生活前提的一种真正改进，——我想这话是很对

的，虽然仅有智者才可改进她们的有利前提，——那未，它必然能证明，它

不加强价钱就把更好的房屋建造起来；所说物价，乃是用于交换物品的那一

部分生命，或立即付出，或以后付出。这一地区的普通房屋亦许要八百

元一幢，为了节俭地储蓄起这一笔数目的钱，恐怕要一个劳动者十年以至十

五年的生命，还必要是无家累的才行；——这是以每一个人的劳动，每日

值一元来计算的，若有人收入多有些，别的人收入就要少有些——这般，他

一般必要耗费他的大半辈子生命，才可赚得了他的一幢“尖屋”。假定他依

旧是租房居住的，那他还只是在两件坏事中作了一次可疑的选取。野蛮人懂

不懂得，在这般的前提底下，用他的尖屋来换得一座皇宫呢？

亦许有人猜想，持有这般的多余房屋，是为了未雨绸缪，防患于未然，

我认为对个人而言，这般做的好处不外是能够够他偿付他的丧葬费罢了。但

是人亦许是用不到安葬自己的。然而，这儿面就指出了文明人和野蛮人中间

的一个要紧区别；有人给文明人的生活设计了一套制度，没疑是为了咱们的

好处，这套制度为了保留种族的生活，能使种族的生活更臻完美，却大大牺

牲了个人的生活。可是我期盼指出，为了得到这好处，咱们日前作出何等样

的牺牲，我还要意见，咱们是能够不作出任何牺牲就得到非常多好处的。

你说可怜的穷人经常和你在一块，父亲吃了酸葡萄，孩儿的牙齿亦发酸，

说这些话有什么意思呢？

“主那和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中必再也不有用这俗

语的因由。”

“看啊，世人都是属于我的，为父的怎么样属我，为子的亦照样属我，犯

罪的他必死亡。”

当我想到我的邻居时，哪些康科德的农夫们，她们的境遇最少同别的阶

级同样好，我发掘她们中间的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年

了，为的是她们能够作为她们农场的真正主人，一般这些农场是附带了抵押

权而传给她们的遗产，或许是借了钱买下来的，——咱们不妨把她们的劳力

中的三分之一，做为房屋的代价，——一般总是她们还无付清那一笔借款。

真的，那抵押权有时还超过了农场的原价，结果农场自己已成为了一个大负担，

然而到最后总是有承继的人，正如他自己说的，由于他这个承继人和农场太

亲近了。我找评估课税官谈过话，惊诧地发掘她们竟然不可够一口气背出十

二个持有农场，而又自由、清白的市民来。倘若你要晓得这些家宅的实况，

你得到银行去问一问抵押的情形。真正能够用劳力来偿付他的农场债务的人

是这般地少，倘若有的话，每一个邻人都能用手指把他指点出来。我疑心康

科德这一带还找不出三个这般的人。说到商人们，则绝大部分商人，乃至一

百个中间大大概九十六个是肯定要失败的，农夫亦是如此。然而关于商人，

其中有一位曾经恰当地指出，她们的失败大都不是因为亏本，而只是因为不

方便而无遵守诺言；这便是说，是因为信用的毁损。这一来，问题就要糟

糕得多，况且不禁使人想到前述那三个人的灵魂，说不定将来亦不可够得救，

亦许她们会比哪些老老实实地失败的人，在更糟的状况下破产。破产啊，拒

付债务啊，是一条条的跳板，咱们的文明的一大部分就从那里纵跃提升，翻

了跟斗的，而野蛮人却站在饥馑这条无弹性的木板上。然而，每年在这儿

举行的米德尔塞克斯耕牛比赛大会，总是光辉灿烂，好似农业的情况还极好

似的。

农夫们常想用比问题本身更繁杂的方式，来处理生活问题。为了必须他

的鞋带，他投机在畜牧之中。他用熟悉的技巧，用细弹簧部署好一个陷阱，

想捉到安适和独立性，他正要拔脚走开，不想他自己的一只脚落进陷阱里去

了。他穷的原由就在这儿；况且因为类似的原由，咱们全都是穷困的，虽然

有奢侈品包裹着咱们，倒不及野蛮人有着一千种安适。查普曼歌唱道：

“这虚伪的人类社会——

——为了人间的宏伟

至上的欢快稀薄得像空气。”

等到农夫得到了他的房屋，他并无因此呢就更富，倒是更穷了，由于房

屋占有了他。

按照我所能理解的，莫墨斯曾经说过一句千真万确的话，来反对密涅瓦

建筑的一座房屋，说她“无把它导致能够移动的房屋，否则的话就能够从

一个卑劣的邻居那儿迁走了”；这儿还能够追上一句话，咱们的房屋是这般

很难利用，它把咱们幽禁在里面，而并不是咱们居住在里面；至于那必须避

开的卑劣的邻居，常常倒是咱们的可鄙的“自我”。我晓得，在这个城里，

最少有一两家，几乎是期盼了一辈子，要卖掉她们近郊的房屋，搬到乡村去

住，可是始终办不到，只能等将来寿终正寝了，他才可恢复自由。

就算大都数人最后是能够占有或租赁哪些有了种种改善的近代房屋的

吧。但当文明改善了房屋的时候，它却无同期改善了居住在房屋中的人。

文明造出了皇宫，可是要造出贵族和国王却没那样容易。倘若文明人所追求

的并不比野蛮人追求的来得更加高贵些，倘若她们把大部分的时间都只是用

来得到粗鄙的必需品和舒适的生活，那未他何必要有比野蛮人更好的住房

呢？

可是，那贫穷的少许人怎样呢？亦许能够看到一点，正如有些人的外表

境遇高出于野蛮人，另有些的外表境遇就成正比例地小于她们。一个阶级的

奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默

没言的贫穷人”。筑造哪些法老王陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜头，

她们将来要像像样样地安葬都办不到。完成为了皇宫上的飞檐，入晚回家的石

工，大约是回到一个比尖屋还不如的草棚里。像下面这般的想法是错误的：

在一个有通常文明的国家里，大都数居民的情形并无降低得像野蛮人的那

么卑劣。我说的还是有些生活得卑劣的贫穷人，还无说到哪些生活得卑劣

的富人呢。要明白这一点，不必看得太远，只消瞧瞧铁路旁边，到处都有棚

屋，这些是文明中最无改进的了；我每日散步，看到那里的人住在肮脏的

棚子里面，全部冬天，门总是开着的，为的是放进光线来，亦看不到什么火

堆，那只存在于她们的想象中，而老少的躯体，因为很久地怕冷受苦而蜷缩，

便永久地变了形，她们的四肢和官能的发展亦就停顿了。自然应当去瞧瞧这

个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程都是她们完成的。

在英国这个世界大工场中，各项公司的技工们，或多或少亦是这等情形。

或许我能够把爱尔兰的情形给你提一提，那地区，在地图上，是做为一个白

种人的开明地区的。把爱尔兰人的身体情况，跟北美洲的印第安人或南海的

岛民，或任何无跟文明人接触过因而无堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫

都不可疑，这些野蛮人的统治者，跟通常的文明人的统治者，是一样聪明的。

她们的情况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！此刻，我基本不必提咱们的

南方诸州的劳动者了，这个国家的重点出品是她们生产的：而她们自己亦成

了南方诸州的一种重点制品。可是，不往远处扯开去，我只说说哪些境遇还

算中等的人吧。

大都数人似乎从来无想过，一座房屋算什么，虽然她们不应穷困，事

实上却终身穷困了，由于她们总想有一座跟她们邻人的房屋同样的房屋。好

像你只能穿上裁缝给你制成的任何衣服，你逐步放弃了棕桐叶的帽子或上拨

鼠皮的软帽，你只能对此时代生活的艰难感慨系之了，由于你买不起一顶皇

冠！要发明一座比咱们所已然有的，更便利、更华美的房屋是可能的，但大

家承认，已有的房屋咱们都还买不起。难道咱们老要科研怎么样得到越来越多

的东西，而不可有时满足于少弄一点东西呢？难道要哪些可尊敬的百姓们，

庄严地用她们的言教和身教，来教育青春人早在老死以前就置备好若干双多

余的皮鞋和若干把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？咱们的

家具为何不可像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？咱们把民族的救星尊

叫作为天上的信使，给人类带来神灵礼物的使者，当我想到她们的时候，我想

来想去，想不出她们的足踵后面，会有仆役随从，会有什么满载着时式家具

的车辆。倘若我同意下面这种说法，那会怎么样呢——那不是一种奇怪的同

意吗？——那说法便是咱们在道德上和智慧上倘若比阿拉伯人更为优越，那

未咱们的家具亦应该比她们的更繁杂！日前，咱们的房屋正堆满了家具，都

给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，亦不愿让早上

的工作放着不干。早上的工作呵！在微红色的曙光中，在曼依的音乐里，世

界上的人该做什么样的早晨的工作呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂

拭它们不可，真叫我震惊，我头脑中的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把

它们扔出窗子去。你想，我怎么配有一个有家具的房屋呢？我宁可坐在露天，

由于草叶之上，无灰尘，除非是人类已然玷辱过了的地区。

骄奢淫逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。一个旅行者，

投宿在所说最美丽的房间里，他就会发掘这点，由于旅店主人们当他萨达拿

泼勒斯来招待了，要是他接受了她们的盛情，不多久他就会完全失去男性的

精神。我想到铁路车厢，咱们是宁愿花更加多的钱于部署的奢侈上，而不在乎

行车的安全和方便的，结果安全和方便都谈不到，车厢成为了一个摩登客厅，

有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘予，还有一百种另一的东方的花

样，咱们把它们搬到西方来了，哪些花招，原先是为天朝帝国的六宫粉黛，

天子的后妃，后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名叫作都要难为情的东

西。

我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫

子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览污去天

堂，一路上呼气着污浊的空气。

原始人生活得简简单单，赤身露体，最少有这般的好处，他还只是大自

然之中的一个过客。当他吃饱睡够，神清气爽，便能够再思虑他的行程。可

不是，他居住在苍穹的篷帐下面，不是穿过山谷，使是踱过平原，或是攀登

高山。可是，看啊！人类已然作为她们的器具的器具了。独立自然地，饥饿

了就采果实吃的人已然变成一个农夫；而在树荫下歇力的人已然变成一个管

家。咱们再也不在夜间露营，咱们安居在大地上，忘记了天空。咱们信奉基督

教，不外当它是一种改良农业的办法。咱们已然在尘世造好府邸家宅，随后

就建造家墓坟地。最杰出的艺术作品都表现着人类怎么样从这种情形中挣扎出

来，解放自己，但咱们的艺术效果不外是把咱们这屈辱的境遇弄得舒适一点，

而那比较高级的境界却会被遗忘了。真的，在这村子里，美术作品无插足

之地，就算有些作品是流传下来了的，由于咱们的生活，咱们的房屋或街道

都不可为美术作品供给恰当的垫座。挂一张画的钉子都无，亦无一个架

子来接受英雄或圣者的胸像。当我想起咱们的房屋是怎么样建筑的，是怎么样付

款或付而未清帐的，它们家庭的内部经济又是怎么样的一回事，我不禁晴暗纳

罕了，为何在宾客赞赏壁炉架上哪些小玩意儿的时候，地板不会一下子坍

下去，让它掉落到地窖中去，始终落到坚固的、忠实的基岩上。我不可不看

到，世人是在向着所说富有而优雅的生活跳跃，我一点亦不欣赏哪些点缀生

活的美术品，我全神贯注在人们的跳跃之上，想起人类肌肉能达到的最高的

跳高纪录，还是某有些流浪的阿拉伯人保持的，她们从平地上跳到二十五英

尺之高。无东西支持的话，跳到了这般的高度上亦还是要跌到地上来的。

因此呢，我要问间哪些太不恰当的产业所有者，第1个问题是，谁支持你？你

是在九十六个失败的人其中呢，还是在三个成功的人其中？口答了这些问题

之后，亦许我会去瞧瞧你的华丽而没价值的玩物，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。

车子套在马前面，既不美观，亦无用处。在用漂亮的饰物装饰房屋之

前，必要把墙壁剥去一层，还得剥除一层咱们的生命，还要有美好的家务管

理，美好的生活做为底子：要晓得，美的趣味最好在露天培育，在那里既没

有房屋，亦无管家。

老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的哪些最初移殖到这个城市

来的同期代人，他告诉咱们说：“她们在小山坡上，挖掘窑洞，做为最早的

荫蔽处所，她们把土高高地堆在木材上，在最高的一边，生了冒浓烟的火，

烘烤泥土。”她们并不“给自己造房子”，他说，直到“上帝赐福，土地上生

产了足够的面包喂饱了她们”，然而第1年的收成却欠好，“她们不得不有很

长的一季减少口粮。”一六五０年，新尼特兰州州秘书长用荷兰文写过一段

话，更加仔细地告诉预备往那里移居的人说，“在新尼特兰的人，尤其在新

英格兰的人，起初是没法按她们的愿望建造农舍的，她们在地上挖个方方的

地窖似的、六七英尺深的坑，长短随便她们自己，而后在墙壁上装上木板，

挡住泥土，用树皮合缝，以避免泥土落下来，当然亦有用了别种材料的，还用

木板铺了地板，做了天花板，架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮，

这般她们整家能够很温暖很干燥地在里面住上两年、三年，或四年，能够

想象，这些地窖中，还隔出了有些小房间，这要看家里的人口数目了。新英

格兰的阔气的要人，在起始殖民的时候，亦住在这般的住所里面，那是有两

个原由的，第1，兔得筑造房屋，浪费了时间，弄得下一季粮食不足吃：第

二，不期盼她们大批地从祖国招来的苦工感觉到灰心。三四年之后当田野已

适宜于耕种了，她们才给自己造美丽的房子，花上几千元的钱。”

咱们的祖先采取这个做法，能够看出，她们最少是非常小心的，她们的

原则似乎以满足最紧迫的急需为第1。而此刻，咱们最紧迫的急需满足了没

有呢？想到要给我自己置备一幢奢华的广厦，我就垂头丧气了，由于看来这

一片土地上还无相应的人类文化，咱们迄今还不得不减少咱们精神的口

粮，减得比咱们的祖先节省面粉还要多。这倒不是说一切建筑的装饰乃至可

以在最初的周期里完全忽略掉；而是说能够把咱们房屋里和咱们生活有联系

的部分搞得美一点，就像贝壳的内壁那样，但千万不可搞得过分的美。可是，

唉！我曾经走进过一两座房屋，从而晓得它们的内部是怎样部署的呵！

当然咱们无退化到今天住窑洞，住尖屋，或穿兽皮的程度，自然罗，

那付出了高价换来的便利人类的发明与工业的贡献亦还是应该接受的。在我

们这一带，木板、屋面板、石灰、砖头总比能够住人的洞窟，原根的圆木，

海量的树皮，或粘土或平坦的石片更易得到，亦更便宜。我说得相当内行

吧，由于我在理论和实质上都熟悉这有些事。

只要再聪明一点儿，咱们就能够用这些材料，使咱们比今天最富有的人

还更加富有，使咱们的文明作为一种祝福。文明人不外是更有经验、更为聪

明有些的野蛮人，可是，让我赶紧来叙述我自己的实验吧。

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，步行到瓦尔登湖边的森林里，到达

我预备造房子的地点周边，就起始砍伐有些箭矢似的高耸入云的还年幼的白

松来做我的木材。起始时要不东借西借，总是很难的，但这亦许还是独一的

妙法，让你的伴侣们对你的事业出现兴趣。斧头的主人，在他出手借给我的

时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时，斧头是愈加锋利了。我工作

的地点是一个怡悦的山侧，满山松树，穿过松林我望见了湖水，还望见林中

一起小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，无完全融化，

只化了几处地区，全是黝黑的颜色，况且渗透着水。我在那里工作的几天之

内，还飘过几阵小雪：但当我回家去的途中，出来步行到铁道上的时候，在大

部分的地区，它那黄沙地始终延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨亦在

春天的阳光下发光了，我听到云雀、小鹅和别的鸟雀都到了，来和咱们一起

儿起始过这新的一年。那是愉快的春日，人们感到不满的冬日正跟冻上同样

地消溶，而蛰伏的生命起始舒伸了。有一天，我的斧头柄掉了，我伐下一段

青青的山核桃木来做成一个楔子，用一起石头敲紧了它，就把全部斧头浸在

湖水中，好让那木楔子涨大有些，此时我看到一条赤练蛇窜入水中，显然毫

不觉得不方便，它躺在湖水底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间同样很久；

亦许它还无从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，人类之还残留在日前

的原始的低级状态中，亦是一样的原由；可是人类倘若感到万春之春的影响

把她们唤醒了起来，她们必然要提升到更高级、更升华的生命中去。以前，

我在降霜的清晨看到过路上有些蛇，它们的身子还有一部分麻木不灵活，还

在等待太阳出来唤醒它们。四月一日下了雨，冰溶了，这天的大半个早晨是

雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤鹅摸索在湖上，迷途似的哀鸣着，像是雾的

精灵同样。

我便这般一连几天，用那狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料、门柱和椽

木，并无什么能够奉告的思想，亦无什么学究式的思维，只是自己歌唱，

——

人们说她们懂得不少；

瞧啊，她们生了翅膀，——

百艺啊，还有科学，

还有千般技巧；

其实仅有吹拂的风

才是她们所有的感觉。

我把重点的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边，椽木和地板

是只砍一边，其余几边留下树皮，因此它们和锯子锯出来的相比，是一样地

挺直，况且更加结实。每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出了榫头，此时我

又借到有些器具。在林中过的白昼常常很短；然而，我常常带去我的牛油面

包当午餐，在正午时还读读包扎它们的资讯报纸，坐在我砍伐下来的青松枝

上，它们的芳香染到面包上，由于我手上有一层厚厚的树脂。

在我结束以前，松树成为了我的密友，虽然我砍伐了几枝，却依然无和

它们结冤，反而和它们越来越亲了。有时候，林中的闲游者给斧声吸引了过

来，咱们就愉快地面对着碎木片瞎谈。

我的工作干得一点不紧张，只是尽力去做罢了，到四月中旬，我的屋架

已然完工，能够立起来了。我已然向詹姆斯·柯令斯，一个在菲茨堡铁路上

工作的爱尔兰人，买下他的棚屋来运用他的木板。詹姆斯·柯令斯的棚屋被

认为是不平凡的好建筑。

我找他去的时候，他不在家。我在外面走动，起先无给里面重视到，

那窗子根深况且很高。屋很小，有一个三角形的屋顶，别的无什么可看的，

四周积有五英尺高的垃圾，像肥料堆。屋顶是最完整的一部分，虽然给太阳

晒得弯弯曲曲，况且很脆。无门框，门板下有一道终年群鸡乱飞的通道。

柯夫人来到门口，邀我到室内去瞧瞧货色。

我一走近，母鸡亦给我赶了进去。屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏，

潮湿，发粘，摇动，仅有这儿一条，那里一条，是不可搬，一搬就裂的木板。

她点亮了一盏灯，给我看屋顶的里边和墙，以及始终伸到床底下去的地板，

却劝告我不要踏人地窖中去，那不外是两英尺深的垃圾坑。用她自己的话来

说，“头顶上，四周边，都是好木板，还有一扇好窗户，”——原来是两个方

框，近期仅有猫在那里出进。那里有一只火炉，一张床，一个坐坐的地区，

一个出生在那里的婴孩，一把丝质的遮阳伞，还有镀金的镜子一面，以及一

只全新的咖啡磨，钉牢在一起幼橡木上，这便是所有了。咱们的交易当下就

谈妥，由于那时候，詹姆斯亦回来啦。当天夜晚，我得付四元两角五分，他

得在明天早晨五点搬迁，可不可再把什么东西卖给别人了；六点钟，我能够

去占有那棚屋。他说，赶早来最好，趁别人还来不及在地租和燃料上，提出

某种数目不定，然则完全不公道的需求。

他告诉我这是独一的额外开支。到了六点钟，我在路上碰到他和他的一

家。一个大包裹，所有家产都在内，——床，咖啡磨，镜子，母鸡，——只

除了猫；它奔入树林，作为野猫，后来我又晓得它触上了一只捉捕土拨鼠的

机关，最终成为了一只死猫。

这同一天的早晨，我就拆卸这棚屋，拔下钉子，用小车把木板搬运到湖

滨，放在草地上，让太阳再把它们晒得发白并且恢复原来的形状。一只早起

的画眉在我驾车经过林中小径时，送来了一个两个乐音。青春人派屈里克却

恶意地告诉我，一个爱尔兰邻居叫西莱的，在装车的间隙把还能够用的、直

的、能够钉的钉子，骑马钉和大钉放进了自己的口袋，等我回去重新抬起头

来，满不在乎、全身春意盎然地看着那一堆废墟的时候，他就站在那儿，正

如他说的，无多少工作可做。他在那里表率观众，使这琐屑不足道的事情

看上去更像是特洛伊城众神的撤离。

我在一处向南倾斜的小山腰上挖掘了我的地窖，那里一只土拨鼠亦曾经

挖过它的丘穴，我挖去了漆树和黑毒的根，及植物的最下面的痕迹，六英尺

见方，七英尺深，直挖到一片良好的沙地，冬天再怎么冷，马铃薯亦决不会冻

坏了。它的周边是渐次倾斜的，并无砌上石块；但太阳从无照到它，因

此无沙粒流下来。这只不外两小时的工作。

我针对破土尤其感到兴趣，差不多在所有的纬度上，人们只消挖掘到地

下去，都能得到均一的温度。在城市中，最豪气的住宅里亦还是能够找到地

窖的，她们在里面埋藏她们的块根植物，像古人那样，将来即使上层建筑完

全颓毁，很久以后，后代人还能发掘它留在地皮上的凹痕。所说房屋，还只

不外是地洞入口处的有些门面而已。

最后，在五月初，由我的有些熟识的人帮忙，我把屋架立了起来，其实

这亦无什么必要，我只是借这个机会来跟邻舍联络联络。关于屋架的树立，

一切荣耀自应归我。

我相信，有那样一天，大众还要一块来树立一个更高的结构。七月四日，

我起始住进了我的屋子，由于那时屋顶刚装上，木板刚钉齐，这些木板都削

成薄边，镶合在一块，防雨是毫没问题的，但在钉木板之前，我已然在屋子

的一端砌好一个烟囱的基本，所用石块大概两车之多，都是我双臂从湖边抱

上山的。但直到秋天锄完了地以后，我才把烟囱完成，恰在必需生火取暖之

前，而前些时候我总是一清大早就在户外的地上做饭的：这一种方式我还认

为是比通常的方式更便利、更惬意有些。倘若在面包烤好之前起风下雨，我

就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包，便这般度过了若干愉快的时辰。

哪些日子里我手上工作多，读书很少，但地上的破纸，乃至单据，或台布，

都供给我没限的欢快，实在达到了同阅读《伊利亚特》同样的目的。

要比我那样建筑房屋还更小心小心，亦是划得来的，比方说，先思虑好

一门一窗、一个地窖或一间阁楼在人性中间有着什么基本，除了日前必须以

外，在你找出更强有力的理由以前，亦许你永远亦不要创立什么上层建筑的。

一个人造他自己的房屋，跟一头飞鸟造巢，是一样的合情恰当。谁晓得呢，

倘若世人都自己亲手造她们自己住的房子，又简单地老实地用食品养活了自

己和一家人，那末诗的才可必定会在全世界发扬光大，就像哪些飞禽，它们在

这般做的时候，歌声唱遍了全世界。可是，唉！咱们不爱好燕八哥和杜鹃，它

们跑到别个鸟禽所筑造的巢中去下蛋，那叽叽喳喳的不协和乐音并不可使行

路经过的人听了快乐。难道咱们永远把建筑的快乐放弃给木匠师傅？在大多

数的人类经验中，建筑算得了什么呢？在我所有的散步中，还绝对无碰到

过一个人正从事着建造自己住的房屋这般简单而自然的工作。咱们是属于社

会的。不单裁缝是一个人的九分之一，还有传教士，商人，农夫亦有这么多

呢。这种分工要分到什么程度为止？最后有什么结果？毫没疑问，别人能够

来代替咱们思想罗；可是倘若他这么做是为了不让我自己思想，这就很不睬

想了。

真的，在这个国家里面有一种人叫做建筑师，最少我听说过一个建筑师

有一种想法要使建筑上的装饰拥有一种真理之核心，一种必要性，因此呢有一

种美，好似这是神灵给他的启示。从他的观点来讲，是很好的罗，实质他比

普通兴趣美术的外行人只高明一点儿。一个建筑学上感情用事的改革家，他

不从基本，却从飞檐人手。仅在装饰中放一个真理之核心，像糖拌梅子里面

嵌进一粒杏仁或一粒葛缕子，——我总觉得吃杏仁，不消糖更有益于健康，

——他不想想居民，即住在房屋里面的人，能够把房屋建筑得里里外外都很

好，而不去管什么装饰。哪个讲理性的人会认为装饰只是表面的，仅属于皮

肤上的东西，——认为乌龟得到斑纹的甲壳，贝类得到珠母的光泽，就像百

老汇的居民得到三一教堂似的要签定什么合同呢？一个人跟他自己的房屋建

筑的风格没关，就跟乌龟跟它的甲壳没关同样：当兵的不必那样没聊，把自

己的勇气的确切的颜色画在旗帜上。

敌人会晓得的。到了紧要关头上，他就要脸色发青了。在我看来，这位

建筑师仿佛俯身在飞檐上，羞涩地向那粗鲁的住户私语着他的似是而非的真

理，实质上住户比他还晓得得更加多。我此刻所看到的建筑学的美，我认识它

是从内部向外面渐渐地生长出来的，是从那住在里面的人的必须和他的性格

中生长出来的，住在里面的人是独一的建筑师，——美来自他的不知不觉的

真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿无想到；这般的美倘若必然产生的

话，那他先已不知不觉地有了生命之美。在咱们这国土上，画家们都晓得，

最有趣味的住宅通常是穷困的平民们的哪些毫没虚饰的、卑微的木屋和农

舍；使房屋显出别致的，不是仅仅在外表上有的哪种特性，而是外壳似的房

屋里面的居民生活；一样有趣味的，要算市民们哪些郊外的箱形的木屋，他

们的生活将是简单的，恰如想象的同样，她们的住宅就无一点叫人伤脑筋

的风格。建筑上的大都数装饰确实是空空洞洞的，一阵九月的风能够把它们

吹掉，好比吹落借来的羽毛同样，丝毫没损于实质。并不要在地窖中窖藏橄

榄和美酒的人，无建筑学亦能够过得去。倘若在文学作品中，亦这般多事

地追求装饰风，倘若咱们的《圣经》的建筑师，亦像教堂的建筑师这般花很

多的时间在飞檐上，结果会怎么样呢？哪些纯文学、哪些艺术学和它们的教授

们便是如此矫揉造作的。当然，人很关心这几根木棍子是斜放在他上面呢，

还是放在下面，他的箱子应该涂上什么颜色。这儿头是特别有一点意思的，如

果认真他说，他把它们斜放了，箱子徐上颜色了；可是在精神已然离开了躯

壳的状况下，那它跟建造他自己的棺材就属于同一性质了——说的是坟墓的

建筑学，——而“木匠”只不外是“做棺材的人”的另一个名叫作罢了。有一

个人说，你在失望中，或对人生采取漠然态度时，抓起脚下的一把泥土来，

就用这颜色来粉刷你的房子吧。他想到了他那临终的狭长的房子了吗？抛一

个铜币来抉择一下好了。他必定有非常多的闲暇！为何你要抓起一把泥土

来呢？还是用你自己的皮肤颜色来粉刷你的房屋好得多；让它颜色苍白或

为你羞红好了。一个改进村屋建筑风格的创造！等到你找出了我的装饰来，

我必定采用它们。

进冬以前，我造了一个烟囱，在屋侧钉上有些薄片，由于那里已然不可

挡雨，哪些薄片是木头上砍下来的，不很完善的很苍翠的木片，我却不得不

用刨子刨平它们的两旁。

这般我有了一个密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十

五英尺长，木拄高八英尺，还有一个阁楼，一个小间每一边一扇大窗，两个

活板门，尾端有一个前门，正对前门有个砖砌的火炉。我的房子的支出，只

是我所用的这些材料的通常价格，人工不算在内，由于都是我自己动手的，

总数我写在下面：我抄写得这般的仔细，由于很少许人能够精确他说出来，

她们的房子终究花了多少钱，而能够把构成这有些房子的各式各样的材料和

各别的价格说出来的人，倘若有的活，亦是更加少了：——

木板??八·０三五元（都数系旧板）

屋顶及墙板用的旧木片??四．０００元

板条??一·二五０元

两扇旧窗及玻璃??二·四三０元

一千块旧砖??四．０００元

两箱石灰??二·四００元——买贵了

头发??０·三一０元——买多了

壁炉用铁片??０·一五０元

钉??三·九００元

铰链及螺丝钉??０·一四０元

闩子??０·一００元

粉笔??０．０一０元

搬运费??一·四００元——大多自己背

共计??二八·一二五元

所有材料都在这儿了，除了木料，石头，沙子，后面这些材料我是用在

公地上占地盖屋的人应该享受的特权取来的。我另一还搭了一个披屋，大都

是用造了房子之后留下来的材料盖的。

我本想给我造一座房子，论宏伟与华丽，要超过康科德大街上任何一座

房子的，只要它能够像日前的这间使我这般高兴，况且花费亦不更加多的话。

这般我发掘，只想住宿舍的学生完全能够得到一座终身受用的房子，所

花的花费还不比他此刻每年付的住宿费大呢，倘若说，我似乎夸大得有点过

甚其辞，那未我的解释是我并非为自己，是为人类而夸大；我的短处和前后

不一致并不可影响我言论的真实性，尽管我有不少虚假和伪善的地区——那

好似是难于从麦子上打掉的糠秕，我亦跟任何人同样为此感到遗憾，——我

还是要自由地呼气，在这件事上挺起我的腰杆子来，这针对品德和身体都是

一个极重的快乐；况且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要试着为

真理说一句好话。在剑桥学院，一个学生住比我那房稍大一点儿的房间，光

住宿费便是每年三十元，那家机构却在一个屋顶下造了毗连的三十二个房

间，占尽了便宜，房客却因邻居众多而嘈杂，亦许还不得不住在四层楼上，

因而深感不方便。我就不得不想着，倘若咱们在这些方面有更加多的真知的见，

不仅教育的必须能够减少，由于更加多的教育工作早就能够完成为了，况且为了

受教育而必需有钱交费那样的事情一定已然大部分都消灭掉了。学生在剑桥

或别的学校为了必需有的便利，花掉了他或别人的很大的生命代价，倘若双

方都恰当地处置这一类事情，那只消花非常之一就够了。要收费的东西，决

不是学生最必须的东西。例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，

而他和同期代人中最有教养的人往来，并从中得到更有价值得多的教育，这

却不必须付费。成立一个学院的方式，一般是弄到一批捐款的人，捐来大洋

和角子，而后茫然地遵从分工的原则，分工分得到了家，这个原则实在是非

得审慎从事不可的，——于是招揽了一个承办大工程的包工来，他又雇用了

爱尔兰人或别的什么工人，而后果真奠基开工了，而后，学生们得适应在这

里面住；而为了这一个失策，一代代的予弟就得付出学费。我想，学生或那

些想从学校中得益的人，倘若能自己来奠基动工，事情就会好得多。学生得

到了他贪求的空闲与休憩，她们按照制度，逃避了人类必需的任何劳动，得

到的只是可耻的、没益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，

她们却全无学到。“可是，”有人说，“你总不是主张学生不应用脑，而是

应该用手去学习吧？”我不完全是这般的主张，我主张的东西他应该多想一

想；我主张她们不该该以生活为游戏，或仅仅以生活作科研，还要人类社会

花高代价供养她们，她们应该自始至终，热忱地生活。除非青年人立刻进行

生活的实践，她们怎能有更好办法来学习生活呢？我想这般做才能够像数学

同样训练她们的心智。举例以明之。倘若我期盼一个孩儿懂得有些科学文化，

我就不愿意走老路子，那不外是把他送到周边的教授那儿去，那里什么都教，

什么都练习，只是不教生活的艺术亦不练习生活的艺术；——只是从望远镜

或显微镜中考察世界，却从不教授他用肉眼来观看；科研了化学，却不去学

习他的面包怎样做成，或什么工艺，亦不学怎样挣来这一切的，虽然发掘

了海王星的卫星，却无发掘自己眼睛里的微尘，更无发掘自己成为了哪一

个流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪物，却要被他四周哪些怪物吞噬。一

个孩儿要是自己开挖出铁矿石来，自己熔炼它们，把他所必须晓得的都从书

本上找出来，而后他做成为了一把他自己的折刀——另一个孩儿则一方面在冶

金学院里听讲冶炼的技术课，一方面收到他父亲给他的一把洛杰斯牌子的折

刀，——试想过一月之后，哪一个孩儿进步得更快？又是哪一个孩儿会给

折刀割破了手的呢？??真叫我吃惊，我离开大学的时候，说是我已然学过

航海学了！——其实，只要我到港口去打一个转身，我就会学到更加多这方面

的知识。乃至贫困的学生亦学了，并且只被教授以政治经济学，而生活的经

济学，那是哲学的同义语，乃至无在咱们的学院中认真地教授过。

结果弄成为了这个局面，因儿子在科研亚当·斯密，李嘉图和萨伊，父亲

却陷入了没法摆脱的债务中。

正如咱们的学院，持有一百种“现代化的进步设备”；对它们很容易发

生幻想；却并不总是有肯定的进步。魔鬼老早就投了资，后来又持续地加股，

为此他始终索取利息直到最后。咱们的发明常常是美丽的玩具，只是吸引我

们的重视力，使咱们离开了严肃的事物。它们只是对毫没改进的目的供给一

些改进过的办法，其实这目的早就能够很容易地到达的；就像直达波士顿或

直达纽约的铁路那样。咱们急忙忙要从缅因州筑一条磁力电报线到得克萨斯

州；可是从缅因州到得克萨斯州，亦许无什么要紧的电讯要拍发。

正像一个人，热衷地要和一个耳聋的著名妇人谈谈，他被介绍给她了，

助听的听筒亦放在他手里了，他却发掘原来无话要对她说。仿佛重点的问

题只是要说得快，却不是要说得有理智。咱们急急乎要在大西洋底下设隧道，

使旧世界能缩短儿个星期，火速地到达新世界，可是传入美国人的软皮搭骨

的大耳朵的第1个信息，亦许是阿德莱德公主害了百日咳之类的资讯。总之

一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人决不会携带最要紧的信息，他不是一

个福音教徒，他跑来跑去亦不是为了吃蝗虫和野蜜。我可疑飞童有无载过

一粒谷子到磨坊去。

有一个人对我说，“我很奇怪你怎么不积几个钱；你很爱旅行；你应该

坐上车，今天就上菲茨堡去，见见世面嘛。”可是我比这更聪明些。我已然

明白最快的旅行是步行。

我对我的伴侣说，假定咱们试一试，谁先到那里。距离是三十英里，车

票是九角钱。这差不大都是一天的工资，我还记得，在这条路上做工的人一天

只拿六角钱。好了，我此刻步行出发，不要到夜晚我就到达了；一星期来，

我的旅行都是这般的速度。那时候，你是在挣工资，明天的什么时候你亦到

了，假如工作找得巧，可能今夜晚就到达。然而，你不是上菲茨堡，而是花

了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕全世界一圈，我

想我总还是赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历，那我就该和你完全绝

交了。

这便是广泛的规律，从无人能胜过它；至于铁路，咱们能够说它是很

广况且很长的。使全人类得到一条绕全世界一圈的铁路，好似是挖平地球的表

面同样。人们糊里糊涂相信着，只要她们继续用合股经营的办法，铲子这般

子铲下去，火车最后总会到达某个地区的，几乎不要花多少时间，亦不要花

什么钱；可是成群的人奔往火车站，收票员喊着“旅客上车！”烟在空中吹

散，蒸气喷发浓密，此时能够看到少许人上了车，而其余的人却被车压过去

了，这就被叫作做“一个可悲的事故”，确是如此。毫没疑问，挣到了车资的

人，最后还是赶得上车子的，便是说，只要她们还活着，可是说不定那时候

她们已然失去了开朗的性情和旅行的愿望了。这种花了一个人的生命中最宝

贵的一部分来挣钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由，

使我想起了那个英国人，为了他能够回到英国去过一个诗人般的生活，他首

先跑到印度去发财。他应该立即住进破旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个

爱尔兰人从土地上的所有的棚屋里发出呼声来了，“咱们所造的这条铁路，

难道不是一个好东西吗？”是的，我国答，比较起来，是好的，便是说，你

们很可能搞得更坏；可是，由于你们是我的兄弟，我期盼你们能够比挖掘土

方更好地打发你们的光阴。

在我的房屋建成之前，我就想用老实又愉快的方式来赚它十元十二元

的，以偿付我的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，重点

是蚕豆，亦种了一点马铃薯，玉米，豌豆和萝卜。我总共占了十一英亩地，大

都长着松树和山核桃树，上一季的地价是八元零八分一英亩。有一个农夫说

这地“毫没用处，只好养有些叽叽叫的松鼠”。我无在这片地上施肥，我

不是它的主人，不外是一个居住在没主之地上的人，我不期盼种那样多的地，

就无一下于把所有的地都锄好。锄地时，我挖出了许多树根来，有几“考

德”，供我燃烧了很久，这就留下了几小圈未耕作过的沃土，当蚕豆在夏天

里长得反常茂盛的时候是很容易区别它们的。房屋后面哪些枯死的卖不掉的

树木和湖上漂浮而来的木头亦供给了我其余的一部分燃料。我却不可不租一

组犁地的马和雇一个短工，但掌犁的还是我自己。我的农场支出，第1季度

在器具、种子和工资等方面，一总十四元七角两分五。玉米种子是人家送的。

种子实在不值多少钱，除非你种得比必须量更加多。

我收获蚕豆十二蒲式耳，马铃薯十八蒲式耳，另外还有若干豌豆和王米。

黄玉米和萝卜种晚了，无收成。农场的收入所有是：

二三·四四元

减去支出一四·七二五元

结余八·七一五元

除了我消费掉的和手头还存着有些的制品之外，估计约值四元五角——

手上的储存已超出了我自己不可生产的一点儿蔬菜的必须量。从全面思虑，

这是说，我思虑到人的灵魂和时间的要紧性，我虽然为了这个实验占去了我

很短的有些时间，不，一部分亦由于它的时间非常短暂，我就确信我今年的

收成比康科德任

第二年，我就干得更好了，由于我把总必须量的所有土地统统种上了，

只不外一英亩的三分之一，从这两年的经验中，我发掘了我无给哪些农业

巨著吓倒，包含亚瑟·扬的著作在内。我发掘一个人倘若要简单地生活，只

吃他自己收获的粮食，况且并不耕种得超过他的必须，亦不没餍足地交换更

奢侈、更昂贵的物品，那末他只要耕几平方杆的地就够了：用铲子比用牛耕

又便宜得多；每次可更换一起新地，以避免给旧地持续地施肥，而一切农场上

的必要劳动，只要他夏天有空闲的时候略略做一做就够了；这般他就不会像

日前的人们那样去和一头牛，或马，或母牛，或猪猡，绑缚在一块。在这一

点上，我期盼大公没私他说话，做为一个对日前社会经济办法的成败都不关

心的人。我比康科德的任何一个农夫都更具独立性，由于我无抛锚固定在

一座房屋或一个农场上，我能随我自己的意向行事，那意向是每一刹那都变

化多端的。况且我的光景已然比她们的好了许多，倘若我的房子烧掉了，或

者我歉收了，我还能跟以前同样地过得很好。

我常想，不是人在放牛，简直是牛在牧入，而人放牛是更自由的。人与

牛是在交换劳动，倘若咱们思虑的只是必要劳动的话，那末看来牛要占便宜

得多，它们的农场亦大得多。人担任的一部分交换劳动便是割上六个星期的

干草，这可不是儿戏呢。自然无一个在各方面的生活都很简单的国土，就

是说，无一个哲学家的国土，是愿意犯这种重大错误来叫畜生劳动的。确

实世上从未有过，将来亦未见得会有那样个哲学家的国土，便是有了，我亦

不敢说它必定是美满的。然而我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛，捆绑了它，

叫它替我做任何它能做的工作，只由于我怕自己变成为了马夫或牛倌；倘若说

这般做了，社会就得益非浅，那未难道能够肯定一个人的盈利就不是另一个

人的损失，难道能够肯定马房里的马夫跟他的主人是一样地满足的吗？就算

有些公共的工作无牛马的帮忙是创立不起来的，况且就让人类来和牛马一

起分享这种光荣；可否能推理说，那样的话，他就不可能用更加对得起自己

的方式来完成这种工作了呢？当人们利用了牛马帮忙，起始做了许多不仅是

不必须的和艺术的，况且还是奢侈的和没用的工作，这就不可避免的要有少

数人得和牛马做交换工作，换句话说，这些人便成为了最强者的奴隶。因此，

人不仅为他内心的兽性而工作，况且，这像是一个象征，他还为他身外的牲

畜而劳动。

虽然咱们已然有了许多砖瓦或石头砌造的屋子，一个农夫的殷实与否，

还得瞧瞧他的兽厩在什么程度上盖过了他的住屋。据述城市里有最大的房

屋，供给这儿的耕牛、奶牛和马匹居住；公共大厦这一方面毫不落后；可是

在这个县里，可供言论自由与信仰自由用的大厅反倒很少呢。国家不该该用

高楼大厦来给它们自己树立起纪念碑，为何不消抽象的思维力来纪念呢？

东方的所有废墟，亦决不比一卷《对话录》更可赞叹！高塔与寺院是帝王的

糜侈。一个单纯而独立的心智决不会听从帝王的吩咐去干苦活的。天才决不

是任何帝王的侍从，金子银子和大理石亦没法使她们留芳百世，它们最多只

能保存极细微的一部分。请告诉我，锤打这么多石头，要达到什么目的呢？

当我在阿卡狄亚的时候，我无看到任何人雕琢大理石。许多国家沉迷在疯

狂的野心中，想要靠留下多少雕琢过的石头来使它们自己永垂不朽。倘若他

们用一样的劳力来琢凿自己的风度，那会怎么样呢？一件有理性的事情，要

比矗立一个高得碰到月球的纪念碑还更加值得留传。我更爱好让石头放在它

们原来的地区。像底比斯那样的宏伟是俗气的。一座有一百个城门的底比斯

城早就远离了人生的真正目的，怎能有围绕着诚实人的田园的一平方杆的石

墙那样恰当呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院；而可以

叫作之为基督教的，就无这般做。一个国家锤击下来的石头大都用在它的坟

墓上。它活埋了它自己。说到金字塔，本无什么可惊奇的，可惊的是有那

么多人，竟能屈辱到如此地步，花了她们一辈子的精力，替一个鲁钝的野心家

造坟墓，其实他要是跳尼罗河淹死，而后把身体喂野狗都还更聪明些，更有

气派些呢。我未始不能够给她们，亦给他找有些掩饰之词，可是我才无时

间呢。至于哪些建筑家所信的宗教和她们针对艺术的兴趣，倒是全世界同样

的，不管她们造的是埃及的神庙还是美利坚合众国银行。总是代价大于实质。

虚荣是源泉，助手是爱大蒜、面包和牛油。一个青春的有期盼的建筑师叫巴

尔康先生，他在维特罗微乌斯的后面追随着用硬铅笔和直尺设计了一个图

样，而后交到道勃苏父子采石机构手上。当三十个世纪起始俯视着它时，人

类抬头向着它凝望。你们的哪些高塔和纪念碑呵，城里有过一个疯子要挖掘

一条通到中国去的隧道，掘得这般深，据述他已然听到中国茶壶和烧开水的

响声了；可是，我想我决不会越出我的常轨而去赞美他的那个窟窿的。

许多人关心着东方和西方的哪些纪念碑，——要知道是谁造的。我愿意

晓得，是谁当时不愿造这些东西，——谁能够超越乎这许多烦琐玩意儿之上。

可是让我继续统计下去吧。

我当时在村中又测绘又做木工和各样别的日工，我会的行业有我手指之

数那样多，我一块挣了十三元三角四分。八个月的伙食费——便是说，从七

月四日到三月一日这些结算出下列账目的日子，虽然在那里我一共过了两个

数年头，——我不算自己生产的马铃薯、一点儿玉米和若干豌豆，亦不算结账

日留在手上的存货市价，计开：

米??一·七三五元

糖浆??一·七三元——最便宜的糖精

黑麦??一·０四七五元

印第安玉米粉??０·九九七五元——较黑麦价廉

猪肉??０·二二元

百粉??０·八八。——价钱比印第安玉米粉贵，况且麻烦

白糖??０·八０元

猪油??o·六五元

苹果??０．二五元都是实验，但结果统统是

苹果干??０．二二元失败的。

甘薯??０．一０元

南瓜一只??０·０六元

西瓜一只??０·０二元

盐??０．０二元）

是的，我的确总共吃掉了八元七角四分；可是，倘若我不晓得我的读者

之中，大都数人是跟我有一样罪过的，她们的名单恐怕公开印出来，还不如

我的好呢，那我是不会这般不害臊地公开我的罪过的。第二年，有时我捕鱼

吃，有一次我还杀了一条蹂躏我的蚕豆田的土拨鼠，——它颇像鞑靼人所说

的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半亦是实验性质；虽然有股近乎麝

香的香味，它还是暂时给了我一番享受，不外我晓得长时间享受这口福是无

好处的，即使你请村中名厨给你烹调土拨鼠亦不行。

同一时间之内，衣服及其他零用，项目虽然不多，却亦有：

八·四０七五元

油及其他家庭用具??二·００元除开洗衣和补衣，那倒多半是拿到外

面去的，但账单还无开来，——这有些是世界上这个部分必需花的所有的

钱，或超出了必需花的范围——所有所有的支出是：

房子??二八·一二五元

农场的一年开支??一四·七二五元

八个月的食品??八·七四元

八个月的衣服等??八·四０七五元

八个月的油等??二·００元

共计??六一·九九七五元此刻我是向哪些要谋生的读者说话的。为了

支付这一笔开销，我卖出了农场的制品，计

二三·四四元

日工挣到的??一三·三四元

共计??三六·七八元

从开销上减去此数，差额二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我

起始时所有的资金，原先就预备包袱支出的，这是一方面，——而另一方面

呢，除了我这般得到的闲暇、独立和康健，我还有一座安泰的房屋，我爱住

多久，就住多久。

这些统计资料，虽然很琐碎，似乎无什么用处，但因相当完备，亦就

有了某种价值。再无什么我无记上账簿的了。从上面列的表看来，仅仅

是食品一项，每星期要花掉我两角七分。食品，在后来的将近两年之内，总

是黑麦和不发酵的印第安玉米粉，马铃薯，米，少量的腌肉，糖浆和盐；而我

的饮料，则是水。对我这般兴趣印度哲学的人，用米做为重点的食粮是合适

的。为了对付有些习惯于吹毛求疵的人的反对，我还不如说一说，倘若我有

时跑到外面去吃饭，我以前是这般做的，相信将来还是有机会要到外面去吃

饭的，那我这般做是会损害我家里的经济安排的。我已然说了，到外面吃饭

是经常的事，针对这般的比较的说法，是一点不出现影响的。

我从两年的经验中晓得，乃至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食

粮亦极少麻烦，少到不可信的地步；况且一个人能够像动物同样的吃简单的

食品，仍然保持康健和膂力。我曾经从玉米田里采了有些马齿苋（学名

Portulaca oleracea）煮熟加盐，吃了一餐，这一餐饭在好些方面使我心满

意足。我把它的拉丁文的学名写下是由于它的俗名不很好。请说说看，在和

平的年代，在平常的晌午时分，除了吃有些甜的嫩玉米，加上盐煮，一个讲

究理性的人还能期盼什么更加多的食品呢？便是我稍稍变换花招，亦只是为了

换换口味，并不是为了健康的缘故。然而人们常常挨饿，不是由于缺少必需

品，而是由于缺少了奢侈品；我还认识一个良善的女性，她以为她的儿子送

了命是由于他只喝清水。

读者当然明白，这问题我是从经济学的观点，不是从美食的观点来处理

的，他不会大胆地把我这种节食来作实验，除非他是一个脂肪太多的人。

起先我用纯粹的印第安玉米粉和盐来焙制面包，纯粹的褥糕，我在露天

的火上烤它们，放在一片薄木片上，或放在建筑房屋时从木料上锯下来的

木头上；可是时常熏得有松树味儿。我亦试过面粉；可是最后发掘了黑麦和

印第安玉米粉的合制最方便，最可口。在冷天，这般连续地烘这些小面包是

特别有趣的事，过细地翻身，像埃及人孵小鸡同样。我烤熟的，正是我的真正

的米粮的果实，在我的嗅觉中，它们有如其他的鲜美的果实同样，有一种芳

香，我用布把它们包起，尽可能要保持这种芳香，越很久越好。我研读了不可

缺少的制造面包的古代艺术，向哪些权威名人讨教，始终回溯到原始时代，

不发酵的面包的第1个发明，那时从吃野果子，啖生肉，人类第1次进步到

了吃这一种食品的文雅优美的程度，我慢慢地又在我的读物中，探索到面团

忽然间发酸，据信就这般，发酵的技术被学到了，而后经过了各样的发酵作

用，直到我读到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，这生命的支持者。

有人认为发酵剂是西包的灵魂，是充填细胞组织的精神，像圣灶上的火焰，

被虔诚地保存下来，——我想，必定有很宝贵的几瓶是最初由“五月花”带

来，为美国担当了这任务的，而它的影响还在这片土地提升腾，膨胀，伸展，

似食粮的波涛，——这酵母我亦从村中正规地忠诚地端来了，直到有一天早

晨，我却忘记了规则，用滚水烫了我的酵母；这件意外事使我发掘乃至酵母

亦能够避免的，??我发掘这个不是用综合的，而是用了分析的方式——-

从此我快快活活地取消了它，虽然大都数的家庭主妇曾经热忱地劝告我，没

有发酵粉，安全而有益健康的面包是不可能的，年老的人还说我的体力会很

快就衰退的。然而，我发掘这并不是必需的原料，无发酵我亦过了一年，

我还是生活在活人的土地上；我高兴的是我总算用不到在袋子里带一只小瓶

子了，有时砰的一声瓶子破碎，里面的东西都倒掉了，弄得我很不愉快，不

用这东西更干脆，更高尚了。人这种动物，比起别的动物来，更能够适应各

种气候和各样环境。

我亦无在面包里放什么盐，苏打，或别的酸素，或碱。看来我是按照

了基督诞生前两个世纪的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托的方子做面包的。“Panem

depstieium sic facito．Manus mortariumque bene lavato．Farinam in

mortarium indito，aquae paulatim addito，subigitoque pulchre，Ubi bene

subegeris，defillgito，coquitoquesub testu，”③他的这段话我这般理

解：——“这般来做手揉的面包。洗净你的手和长槽。

把粗粉放进长槽，慢慢加水，揉得透彻。等你揉好了，使成形，而后盖

上盖于烘烤，”——这是说在一只烤面包的炉中。一个字亦无说到发酵。

可是我还不可常常用这一类的生命的支持者。有一个时期，囊空如洗，我有

一月之久，都无看到过面包。

每一个新英格兰人都能够很容易地在这块适宜种黑麦和印第安玉米的土

地上，生产出他自己所必须的面包原料，而不依靠那远方的变动剧烈的市场。

然而咱们过得既不朴素，又无独立性，在康科德，店里已然很难买到又新

鲜又甜的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米简直已无人吃。农夫们把自己

生产的一大部分谷物喂了牛和猪，另一花了更大的代价到铺予里去买了未必

更有益健康的面粉回来。我看到我能够很容易地生产我的一两蒲式耳的黑麦

和印第安玉米粉，前者在最贫瘠的地上亦能生长，后者亦用不着最好土地，

就能够用手把它们磨碎，无米无猪肉就能够过日子：倘若我必定要有一

些糖精，我发掘从南瓜或甜菜根里还能够做出一种很好的糖浆来，只要我加

上糖械就能够更易地做出糖来；倘若当时这有些还正在生长着，我亦能够

用许多代用品，代替已然说到过的几种东西。“由于，”咱们的祖先就曾歌唱，

——

“咱们能够用南瓜，胡桃木和防风

来做成美酒，来甜蜜咱们的嘴唇。”

最后，说到盐，杂货中之最杂者，找盐本能够作为一个到海边去的合适

机会，或，倘若完全不消它，那倒亦许还能够少喝一点开水呢。我不晓得

印第安人有无为了得到食盐，而劳费过心

这般，我避免了一切的经营与物物交换，最少在食品这一点上是如此，

况且房子已然有了，剩下来只是衣服和燃料的问题。我此刻所穿的一条裤子

是在一个农民的家里织成的——谢谢天，人还有这么多的美德哩；我认为一

个农民降为技工，其伟大和值得纪念，正如一个人降为农民同样；——而新

到一个乡村去，燃料可是一个大拖累。至于栖息之地呢，倘若不让我再居住

在这个没人居住的地区，我能够用我耕耘过的土地价格，——便是说，八元

八角，来买下一英亩地了。可是，事实是我认为我居住在这儿已然使地价大

大增多了。

有一部分不愿信服的人有时问我这般的问题，例如我可否认为只吃蔬菜

就能够生活；为了立刻说出事物的本质，——由于本质便是自信心——我常常

这般口答，说我吃木板上的钉子都能够生活下去的。倘若她们连这亦不认识，

那不管我怎么说，她们都不会认识的。在我这方面，我很愿意听说有人在做

这般的实验；好似有一个青年曾尝试过半个月，只靠坚硬的连皮带壳的玉米

来生活，况且只用他的牙齿来做石臼。松鼠曾试过，很成功。

人类对这般的实验是有兴趣的，虽然有少许几个老妇人，被掠夺了这种

权利，或在面粉厂里持有亡夫的三分之一遗产的，她们亦许要吓一跳了。

我的家具，一部分是我自己做的——其余的没花多少钱，但我无记账

——包含一张床，一只桌子，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳

和柴架，一只壶，一只长柄平底锅，一个煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两

副刀叉，三只盘，一只杯子，一把调羹、一只油罐，和一只糖浆缸，还有一

只上了日本油漆的灯。无人会穷得只能坐在南瓜上的。那是偷懒的办法。

在村中的阁搂上，有好些是我最爱好的椅子；只要去拿，就属于你了。家具！

谢谢天。我能够坐，我能够站，用不到家具机构来帮忙。倘若一个人看到自

己的家具装在车上，曝露在光天化日之下，睽睽众目之前，况且只是有些极

不入眼的空箱子，除了哲学家之外，谁会不害羞呢？这是斯波尔亭的家具。

看了这些家具，我还没法晓得是属于一个所说阔人的呢，还是属于穷人的；

它的主人的模样似乎总是穷相十足的。真的，这东西越多，你越穷。每一车，

都好似是十几座棚屋里的东西；一座棚屋倘若是很穷的，这便是十二倍地穷

困。你说，为什么咱们时常搬迁，而不是丢掉有些家具，丢掉咱们的蛇蜕；

离开这个世界，到一个有新家具的世界去，把老家具烧掉呢？这正如一个人

把所有陷饼的机关都缚在他的皮带上，他搬迁经过咱们放着绳子的荒野时，

不可不拖动哪些绳子，——拖到他自己的陷饼里去了。把断尾巴留在陷阶中

的狐狸是非常幸运的。麝鼠为了逃命，宁肯咬断它的第三条腿子。难怪人已

失去了灵活性。多少回他走上了一条绝路！“先生，请您恕我唐突，你所说

的绝路是什么意思呢？”倘若你是一个善于观察的人，任何时候你遇见一个

人，你都能晓得他有有些什么东西，嗳，还有他好些装作无的东西，你甚

至能晓得他的厨房中的家什以及一切外观华漂亮毫不实用的东西，这些东西

他却都要留着，不愿意烧掉，他就好似是被挽驾在上面，尽是拖着它们往前

走。一个人钻过了一个绳结的口，或过了一道门，而他背面的一车子家具却

过不去，此时，我说，这个人是走上一条绝路了。当我听到一个衣冠楚楚、

外表结实的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得当，却说到了他的“家

具”，不管是否保了险，我不可不怜悯他。“我的家具怎么办呢？”我的欢

乐的蝴蝶，这就扑进了一只蜘蛛网了。

乃至有这般的人，数年来好似并无家具牵累他似的，然则，倘若你仔

细地盘问他一下，你就发掘在什么人家的棚子底下，亦储藏着他的几件家具

呢。我看今天的英国，就好似一个老年绅士，带着他的许多行李在旅行着，

全是住家住久了以后，积起来的许多华而不实的东西，而他是没有勇气来把

它们烧掉的：大箱子，小箱子，手提箱，还有包裹。

最少把前面的三种抛掉了吧。此刻，便是一个身体康健的人亦不会提了

他的床铺上路的。

我自然要劝告有些害病的人，抛弃她们的床铺，奔跑奔跑。当我碰到一

个移民，带着他的所有家产的大包裹，蹒跚前行，——那包裹好似他脖于后

头长出来的一个大瘤——我真可怜他，并不由于他仅有那样一丁点儿，倒是

由于他得带着这一切跑路。倘若我必要带着我的陷阱跑路，最少我能够带一

个比较轻便的陷阱。机括一发，亦不会咬住我最机要的部分。可是，最聪明

的办法还是千万不要把自己的手掌放进陷阱。

我顺便说一下，我亦不花什么钱去买窗帘，由于除了太阳月亮，无别

的偷窥的人必须关在外面，我亦愿意它们来瞧瞧我。月亮不会使我的牛奶发

酸，或使我的肉发臭，太阳亦不会损害我的家具，或使我的地毡褪色；倘若

我有时发掘这位伴侣太热情了，我觉得退避到哪些大自然所供给的窗帘后面

去，在经济上更加划得来，何必在我的家政之中，又添上一项窗帘呢。有一

位夫人，有一次要送我一张地席，可是我屋内找不到地位给它，亦无时间

在屋内屋外打扫它，我无接受，我宁可在我门前的草地上揩拭我的脚底。

真应该在罪恶起始时就避免它。

此后不久，我参观过一个教会执事的动产的拍卖，他的一辈子并不是无

成绩的，而：——

“人作的恶，死后还流传。”

照常，大部分的东西是华而不实的，还是他父亲手里就起始积藏了。其

中，还有着一条干绦虫。此刻，这些东西，躺在他家的阁楼和别些尘封的洞

窟中已然半个世纪之久，还无被烧掉呢；非但不是一把火烧了它们，或

说火化消毒，反而拍卖了，要延长它们的寿命了。邻居成群地集合，热情观

摩，所有买下之后，小心翼翼地搬进她们的阁楼和别的尘封的洞窟中，躺在

那里，直到这一份家产又必须清理，到那时它们又得出一次门。一个人死后，

他的脚踢到灰尘。

亦许有些野蛮国家的风俗，值得咱们学一学，大有益处，由于她们最少

还仿佛每年要蜕一次皮；虽然这实质上做不到，她们却有意象征性地做一做。

像巴尔特拉姆描写摩克拉斯族印第安人的风俗，咱们要是亦这般举行庆祝，

亦举行收获第1批果实的圣礼，这难道不是很好吗？“当一个部落举行庆祝

圣礼的时候，”他说，“她们先给自己预备了新衣服，新坛新罐，新盘子，新

器具和新家具，而后集中了所有的穿破了的衣服和别的能够抛弃的旧东西，

打扫了她们的房子，广场和所有落，把垃圾连带存下来的坏谷物和别的陈旧

粮食，一块倒在一个公共的堆上，用火烧掉了它。又吃了药，绝食三天，全

部落都熄了火。绝食之时，她们禁绝了食欲和其他欲愿的满足。大赦令宣布

了；一切罪人都能够回部落来。”

“在第四天的早晨，大祭司就摩擦着干燥的木头，在广场上生起了新的

火焰。每一户居民都从这儿得到了这新生的纯洁的火焰了。”

于是她们吃起新的谷物和果蔬，唱歌跳舞三夭，“而接连的四天之内，

她们接受邻近部落的友人们的拜访和庆贺，她们亦用一样的方式净化了，一

应准备就绪了。”

墨西哥人每过五十二年亦要举行一次净化典礼，她们相信世界五十二年

结束一次。

我无听到过比这个更真诚的圣礼了，就像字典上说的圣礼，是“内心

灵性优美化的外在可见的仪式”，我一点不可疑，她们的风俗是直接由天意

传授的，虽然她们并无一部圣经来记录那一次的启示。

我仅仅依靠双手劳动，养活了我自己，已不止五年了，我发掘，每年之

内我只需工作六个星期，就足够支付我一切生活的开销了。全部冬天和大部

分夏天，我自由而爽快地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发掘得到

的利益顶多抵上了支出，乃至还抵不上，由于我必要穿衣，修饰，不必说还

必要像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生意损失了我不少时间，吃亏得

很。因为我教书不是为了我同类的好处，而只是为了生活，这失败了。我亦

尝试过做生意，可是我发掘要善于做生意，得花上十年工夫，亦许那时我正投

到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前，我东

找西找地找一个谋生之道的时候，因为曾经想符合几个伴侣的期盼，而有过

有些可悲的经验，这些经验在我脑中逼得我多想些办法，因此我常常严肃地

想到还不如去拣点浆果；这我自然能做到，那蝇头微利对我亦够了，——因

为我的最大本领是必须极少，——我这般愚蠢地想着，这只要极少资本，对

我一贯的心情又极少抵触。当我熟识的哪些人毫不踌躇地做生意，或就业了，

我想我这一个职业倒是最接近于她们的典范了；全部暑天漫山遍野地跑路，

一路上拣起面前的浆果来，过后随意处置了它们；好似是在看守阿德默特斯

的羊群。我亦梦想过，我能够采集些闲花野草，用运干草的车辆把常青树给

有些兴趣树林的村民们运去，乃至还能够运到城里。可是从那时起我明白了，

商场诅咒它经营的一切事物；即使你经营天堂的福音，亦摆脱不了商场对它

的所有诅咒。

由于我对某些事物有所偏爱，而又尤其的注意我的自由，由于我能吃苦，

而又能得到些成功，我并不期盼花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲

究的家具，或美味的食品，或希腊式的或哥特式的房屋。倘若有人能毫没困

难地得到这有些，得到之后，更懂得怎样利用它们，我还是让她们去追求。

有些人的“勤恳”，爱劳动好似是生就的，或由于劳动能够使她们免得干

更坏的事；针对这种人，暂时我无什么话说。至于哪些人，倘若有了比现

在更加多的闲暇，而不知怎样处理，那我要劝她们加倍勤恳地劳动，——劳动

到她们能养活自己，取得她们的自由证明书。我自己是觉得，任何职业中，

打短工最为独立不羁，何况一年之内只要三四十天就能够养活自己。短工的

一天结束于太阳落山的时候，之后他能够自由地专心于他自己选定的跟他的

劳动全不相干的某种活动；而他的雇重点投机取巧，从这个月到下一月，

一年到头得不到休憩。

简单一句活，我已然确信，按照信仰和经验，一个人要在世间谋生，如

果生活得比较单纯况且聪明，那并不是苦事，况且还是一种消遣；哪些比较

单纯的国家，人们从事的工作不外是有些更其人工化的国家的体育运动。流

汗劳动来养活自己，并不是必要的，除非他比我还要容易流汗。

我认识一个继承了几英亩地的青春人，他告诉我他愿意像我同样生活，

倘若他有办法的话。我却不愿意任何人因为任何原由，而采用我的生活方式；

由于，亦许他还无学会我的这一种，说不定我已然找到了另一种方式，我

期盼世界上的人，越不相同越好；然则我愿意每一个人都能小心地找出并坚

持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。年

轻人能够建筑，亦能够耕种，亦能够航海，只要不阻挠他去做他告诉我他愿

意做的事，就好了。人是聪明的，由于他能计算；水手和逃亡的奴隶都晓得

眼睛盯住北极星，这些观点是管保用上一生的了。咱们亦许不可够在一个

预定的时日里到达目的港，但咱们总能够走在一条真正的航线上。

没疑的在这儿，凡是对一个人是真实的，针对一千个人亦是真实的，正

像一幢大房子，按比例来讲，并不比一座小房子来得更浪费钱财；一个屋顶

能够盖住几个房间，一个地窖能够躺在几个房间的下面，一道道墙壁更能够

分隔出许多房间来。我自己是爱好独居的。再说，所有由你自己来筑造，比

你拿合用一道公墙的好处去说服邻家要便宜得多；倘若你为了便宜的缘故跟

别家合用了墙，这道墙必定很薄，你隔壁住的亦许不是一个好邻居，况且他

亦不修理他那一面的墙，通常能够做到的合作只是很小的部分，况且是表面

上的；要有点儿真正的合作心意，表面上反而看不出来，却有着一种听不见

的谐和。倘若一个人是有自信心的，他能够到处用一样的自信心与人合作；如果

他无自信心，他会像世界上其余的人同样，继续过他自己的生活，不管他跟

什么人做伴。合作的最高道理与最低道理，乃是让咱们一块生活。近期我听

说有两个青春人想一块作环球旅行，一个是无钱的，一路上要在桅杆前，

在犁锄后，挣钱维持生活，另一个袋里带着旅行支票。这是很明白的，她们

不可能很久地做伴或合作，由于这一合作中有一人基本不作什么。在她们旅

行中第1个有趣的危险出现之时，她们就要分手。最重点的是我已然说过的，

一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪，他

们出发之前可能要费很长的时日。

可是，这一切是很自私呵，我听到有些市民们这般说。我承认，直到现

在，我很少从事慈善事业。我有一种责任感，使我牺牲了许多快乐，其中，

慈善这一喜悦我亦把它扔了。有人竭力穷智，要劝导我去援助市里的有些穷

苦人家：倘若我无事做了，——而魔鬼是专找无事的人的，——亦许我

要动手试做这一类的事，消遣消遣。然而，每当我想在这方面试一下，维持

有些穷人的生活，使她们各方面都能跟我同样地舒服，把她们过天堂的生活

做为一个义务，乃至已然提出了我的帮忙，可是这些穷人却全体一致毫不踌

躇地都愿意继续贫穷下去。咱们市里的有些男女，正在多方设法，为她们的

同胞谋取好处，我相信这最少能够使人不去做别的无人性的事业。但慈善

像其他的任何事业同样，必要有天分的才可。“做好事”是一个人浮于事的

职业。况且，我亦尝试过。

奇怪得很，这不合我的胃口，因此呢我对自己是满意的。亦许我不该该有

意小心小心地逃避社会需求于我的这种使宇宙不至于毁灭的“做好事”的特

殊的职责，我却相信，在一个不知什么地区，确有着一种类乎慈善的事业，

然而比起来不知坚定了多少的力量，在保持咱们此刻的这个宇宙呢。可是我

不会阻拦一个人去发挥他的天才的；针对这种工作，我自己是不做的，而对

于做着的人，他既全心全意地终身做着，我将说，即使全世界说这是“做恶

事”，很可能有这种看法，你们还是要保持下去。

我一点都不是说我例外，没疑，读者之中，许多人要一样地申辩的。在

做什么事的时候，——我并不保准说邻居们会说它是好事的，——我能够毫

不迟疑他说，我可是一个很出色的雇工呢；可是做什么事我才出色呢，这要

让我的雇主来发掘了。我做什么好，凡属于通常常识的所说好，必定不在我

的重点轨道上，况且大大都是我自己都没意去做的。

人们很实质他说，从你所站着的地区起始，就照原来的样子，不要重点

以作为更有价值的人做为目的，而要以好心肠去做好事情。要是我亦用这种

调子说话，我就干脆这般说：去吧，去做好人。仿佛太阳在以它的火焰照耀

了月亮或一颗六等星以后，会停下来，跑来跑去像好人罗宾似的，在每所村

屋的窗外偷看，叫人发疯，叫肉变质，使暗中的地区能够看得见东西，而不

是继续不已地加强他的柔和的热和恩惠，直到它变得这般光辉灿烂，无几

人能够凝视它，而同期它绕着世界，行走在它自己的轨道上，做好事，或

说，像一个真正的哲学家已然发掘了的，地球会绕着它运转而得到了它的好

处。当法厄同要证明他的出身是神，恩惠世人，驾驶日轮，只不外一天，就

越出轨道时，他在天堂下面的街上烧掉了几排房子，还把地球表面烧焦了，

把每年的春天部烘干了，况且创造了一个撒哈拉大沙漠，最后朱庇特一个霹

雳把他打到地上，太阳为悲悼他的丧命，有一年无发光。

无比善良走了味更坏的气味了。这像人的腐尸或神的腐尸臭味同样。

倘若我确实晓得有人要到我家里来，存心要给我做好事，我就要逃命了，好

像我要逃出非洲沙漠中的所说西蒙风的暴风，它的沙粒塞满了你的嘴巴、耳

朵、鼻子和眼睛，直到把你闷死为止，由于我就怕他做的好事做到了我身上，

——他的毒素混入我的血液中。不行，——要是如此，我倒宁可忍受人家在

我身上干的坏事，那倒来得自然些。倘若我饥饿，而他喂饱了我，倘若我寒

冷，而他暖和了我，倘若我掉在沟中，而他拉起了我，这个人不算好人。我

能够找一条纽芬兰的狗给你看，这些它都做得到。慈善并不是那种爱同胞的

广义的爱。霍华德固然从他自己那方面来讲没疑是很卓越的，很了不起的，

且已善有善报了；可是，比较他说来，倘若霍华德们的慈善事业，慈善不到

咱们已然持有最好的产业的人身上，那末，在咱们最值得接受帮忙的时候，

一百个霍华德针对咱们又有什么用处？我从无听到过任何一个慈善大会曾

诚诚恳恳提议过要向我，或向我这般的有些人，来行善做好事。

哪些那稣会会士亦给印第安人难倒了，印第安人在被绑住活活烧死的时

候提出新奇的方式来虐待她们的施刑者。她们是超越了肉体的痛苦的，有时

就难免证明她们更超越了传教士所能献奉的灵魂的慰藉；你应该奉行的规则

是杀害她们时少噜苏一点，少在这些人的耳朵上絮聒，她们基本就不关心他

们怎样被害，她们用一种新奇的方式来爱她们的仇敌，几乎已然宽赦了她们

所犯的一切罪行。

你必定要给穷人以她们最必须的帮忙，虽然她们落在你的后面本是你的

造孽。倘若你施舍了钱给她们，你应该自己陪同她们花掉这笔钱，不要扔给

她们就算了。咱们有时候犯很奇怪的错误。常常是那个穷人，肮脏、褴楼又

粗野，但并无冻馁之忧，他并不怎么不幸，他常常还乐此不疲呢。你要是

给了他钱，他亦许就去买更加多褴褛的衣服。我常常怜悯哪些穷相十足的爱尔

兰工人，在湖上挖冰，穿得这般褴褛，这般贫贱，而我穿的是干净的似乎是

比较合时的衣服）却还冷得发抖呢，直到有一个严寒的冷天，一个掉进了冰

里的人来到我的屋中取暖，我看他脱下了三条裤子和两双袜子才见到皮肤，

虽然裤子袜子破敝不堪，这是真的，可是他拒绝了我将要献呈于他的额外衣

服，由于他有着这许多的里面衣服。活该他落水的了。于是我起始可怜我自

己，要是给我一件法兰绒衬衫，那就比给他一座旧衣铺子慈善得多。一千人

在砍着罪恶的树枝，仅有一个人砍伐了罪恶的根，说不定那个把时间和金钱

在穷人身上花得最多的人，正是在用他那种生活方式导致最多的贫困与不

幸，此刻他却在徒然奋斗于挽救之道。正是道貌岸然的蓄奴主，拿出奴隶生

产的利息的非常之一来，给其余的奴隶星期日的自由。有人为暗示对穷人赐

恩而叫他到厨房去工作。为何她们自己不下厨房工作，这不是更慈悲了吗？

你吹牛说，你的收入的非常之一捐给慈善事业了，亦许你应该捐出非常之九，

就此结束。那未，社会收回的只是非常之一的财富。这是因为占有者的慷慨

呢，还是因为持正义者的疏忽呢？

慈善几乎能够说是人类能够赞许的独一美德。否则，它是被捧上了天的；

是由于咱们自私，因此把它捧上了天的。一个粗壮的穷人，在日暖风和的一

天，在康科德这儿，对我赞扬一个市民，由于，他说，那人对像他这般的穷

人很善良。人种中的善良的伯父伯母，反而比真正的灵魂上的父母更受颂扬。

有一次我听一个宗教演讲家讲英国，他是一个有学问有才智的人，数说着英

国的专家，文艺家和政治家，莎士比亚，倍根，克伦威尔，密尔顿，牛顿

和别个，跟着就说起英国的基督教英雄来了，好似他的职业必定需求他这般

说似的，他把这些英雄加强到所有其他名人之上，叫作之为伟成人物中的尤伟

大者。她们便是潘恩，霍华德，福莱夫人。人人都必定会觉得他在胡说八道。

最后三人并不是最好的英国人，亦许她们只能算作英国最好的慈善家。

我并不要从慈善应得的赞美中减去什么，我只需求公平，对一切有利于

人类的生命与工作应一视同仁。我不以为一个人的正直和慈善是重点的价

值，它们不外是他的枝枝叶叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成为了药茶给病

人喝，便是它有了有些卑微的用处，都数是走四方的郎中用它们。我要的是

人中的花朵和果实；让他的芬芳传送给我，让他的成熟的馨香在咱们交接中

熏陶我。他的良善不可是局部的、短暂的行径，而是常持的富足有余，他的

施与于他没损，于他自己，亦没所知。这是一种将万恶隐匿起来的慈善。

慈善家经常记着他要用自己散发出来的那种颓唐悲戚的气氛，来绕住人

类，美其名曰同情心。咱们应该传播给人类的是咱们的勇气而不是咱们的失

望，是咱们的健康与舒泰，而不是咱们的病容，可得小心别传染了疾患。从

哪一个南方的平原上，升起了一片哀号声？在什么纬度上，住着咱们应该去

播送光明的异教徒？谁是那咱们应该去挽救的纵欲没度的残忍的人？倘若有

人生病了，导致不可做他的事，倘若他肠痛了，——这很值得同情——-他

慈善家就要致力于改良——这个世界了。他是大千世界里的一个缩影，他发

现，这是一个真正的发掘，况且是他发掘的，——世界在吃着青苹果；在他

的眼中，地球本身便是一只庞大的青苹果，想起来这却很可怕，人类的孩儿

倘若在苹果还无成熟的时候就去噬食它，那是很危险的；可是他那狂暴的

慈善事业使他径直去找了爱斯基摩人、巴塔哥尼亚人，还拥抱了人口众多的

印度和中国的村落；就这般因为他几年的慈善活动，有权有势者还利用了他

来达到她们的目的，没疑他治好了自己的消化不良症，地球的一颊或双颊亦

染上了红晕，好似它起始成熟起来了，而生命亦失去了它的粗野，再一次变

得又鲜嫩又健康，更值得生活了。我从无梦见过比我自己所犯的更大的罪

过。

我从来无见过，将来亦不会见到一个比我自己更坏的人了。

我相信，使一个改良家这么哀痛的，倒不是他对苦难同胞的同情，而是，

他虽然是上帝的最神圣的子孙，他却心有愧疚。让这一点被纠正过来，让春

天向他跑来，让黎明在他的卧榻提升起，他就会一句抱歉话不说，抛弃他那

些慷慨的同伴了。我不反对抽烟的原由是我自己从来不抽烟；抽烟的人自己

会偿罪的；虽然有许多我自己尝过的事物，我亦能够反对它们。倘若你曾经

上当做过慈善家，别让你的左手晓得你的右手做了什么事，由于这本不值得

晓得的。救起淹在水里的人，系上你的鞋带。你还是去舒舒服服地从事有些

自由的劳动吧。

咱们的风度，由于和圣者交游，因此被败坏了。咱们的赞美诗中响起了

诅咒上帝的旋律，永远是在忍受他。能够说，便是先知和救主，亦只能安慰

人的恐惧而不可肯定人的期盼。哪里亦无对人生暗示简单热烈的满意的记

载，哪里亦找不到任何赞美上帝的使人难忘的记载。，一切健康、成就，使

我高兴，尽管它遥远而不可及；一切疾患、失败使我哀痛，导致恶果，尽管

它怎样同情我，或我怎样同情它。因此，倘若咱们要真的用印第安式的、植

物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首要让咱们简单而安定，如同大自

然同样，逐去咱们眉头上垂挂的乌云，在咱们的精髓中注入一点儿小小的生

命。

不做穷苦人的先知，奋斗做值得生活在世界上的一个人。

我在设拉子的希克·萨迪的《花园》中，读到“她们询问一个智者说，

在至尊之神种植的美树的高挑华盖中，没有一枝被叫作为Azad，自由，只除

了柏树，柏树却不结果，这儿面有什么奥秘？他回答道，各自都有它适当的

生产，必定的季节，适时则茂郁而开花，欠妥时令它们便干枯而萎谢；柏树

不属于这些，它永远苍翠，拥有这种本性的得叫作为Azad，宗教的独立者。

——你的心不要固定在变幻的上面，由于Dijlah，底格利斯河，在哈里发

绝种以后，还是奔流经过巴格达的；倘若你手上很富有，要像枣树同样慷慨

自由；可是，倘若你无可给的呢，做一个Azad，自由的人，像柏树同样

吧。”

弥补诗篇

斥穷困

T．卡仑

穷鬼，你太装腔作势，

在苍穹底下占着位置，

你的茆草棚或你的木桶，

养成为了有些懒惰或迂腐的德性，

在免费的阳光下，荫凉的泉水滨，

吃吃菠菜和菜根；在那里你的右手，

从心灵上撕去了人类的热情，

灿烂的美德都是从这些热情上怒放的，

你降低了大自然，封锁了感官，

像蛇发的女妖，变活人为岩石。

咱们并不必须沉闷的社会，

这种属于你的必需节制的社会，

不必须这种不自然的愚蠢，

不知喜怒亦不知哀乐；亦不晓得

被迫的装腔作势的被动的

超乎积极的勇敢。这卑贱的一伙，

把她们的位置固定在平庸中，

成为了你的奴性的心灵；可是咱们

只推崇这般的美德，容许狂狷，

勇武和大度的行径，庄严宏丽的，

没所不见的小心，没边没际的

宏大气量，还有那种英雄美德，

自古败兴还无一个名叫作，

仅有些典型，就好似赫拉克勒斯，

阿基里斯，齐修斯。滚进你的脏窝：

等你看到了新的解放了的宇宙，你该求知这些最优美的是什么。

我生活的地区；我为么生活

到达咱们生命的某个时期，咱们就习惯于把能够安家落户的地区，一个

个地加以考察了。正是这般我把住所周边一二十英里内的田园统统考察一

遍。我在想象中已然接二连三地买下了那儿的所有田园，由于所有的田园都

得要买下来，况且我都已然摸清它们的价格了。我步行到各个农民的田地上，

尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随便开个什么价钱，就照他开的

价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；乃至付给他一个更高

的价钱，——把什么都买下来，只不外无立契约，——而是把他的闲谈当

作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，况且在某

种程度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，

好让他继续耕耘下去。这种经营，竟使我的伴侣们当我是一个地产拍客。其

实我是没论坐在哪里，都能够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。

家宅者，不外是一个座位，——倘若这个座位是在乡间就更好些。我发掘许

多家宅的位置，似乎都是不易火速加以改进的，有人会觉得它离村镇太远，

但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我能够在这儿住下；我就

在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到哪些岁月怎样地奔驰，挨过了

冬季，便迎来了新春。这一区域的将来居民，不管她们将要把房子造在哪里，

都能够肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就足够把田地化为果园、

树林和牧场，并且决定门前应该留着那些优美的橡树或松树，乃至于砍伐了

的树亦都派定了最好的用场了；而后，我就由它去啦，好比休耕了同样，一

个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。

我的想象却跑得太远了些，我乃至想到有几处田园会拒绝我，不愿出售

给我，——被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不愿让实质的占有这类事情

的伤过我的手指头。几乎已实质地占有田园那一次，是我购置霍乐威尔那个

地区的时候，都已然起始选好种子，找出了木料来，打算造一架手推车，来

推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人正要给我一纸契约之前，他

的妻子——每一个男人都有一个妻子的——出现了变卦，她要保持她的田产

了，他就提出赔我十元钱，解除约定。此刻说句老实话，我在这个世界上只

有一角钱，假设我真的有一角钱的话，或又有田园，又有十元，或有了所

有的这一切，那我这点数学知识可就没法计算清楚了。不管怎么样，我退回了

那十元钱，退还了那田园，由于这一次我已然做过头了，应该说，我是很慷

慨的罗，我根据我买进的价格，按原价再卖了给他，更由于他并不见得富有，

还送了他十元，但保存了我的一角钱和种子，以及备而未用的独轮车的木料。

如此，我觉得我手面已很阔绰，况且这般做没损于我的贫困。至于那地区的

风景，我却亦保存住了，后来我每年都得到丰收，却不必须独轮车来载走。

关于风景，——

我勘察一切，像一个皇帝，

谁亦不可够否认我的权利。

我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最宝贵部分之后，就

扬长而去，哪些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他

的田园押上了韵脚，况且多少年之后，农夫还不晓得这回事，这么一道最可

仰慕的、肉眼不可见的篱笆已然把它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了

奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留给了农夫。

霍乐威尔田园的真正迷人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有

两英里，离开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它

傍着河流，据它的主人说，因为这条河，而升起了雾，春天里就不会再下霜

了，这却不在我心坎上；况且，它的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色，加

上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，隔开了多少岁月；还有那苹果

树，树身已空，苔薛满布，兔子咬过，可见得我将会有什么样的有些邻舍了，

但最重点的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这些屋宇藏

在密密的红色枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家犬的吠声。我急于将它购

买下来，等不及那产业主搬走哪些岩石，砍伐掉哪些树身已空的苹果树，铲

除哪些牧场中新近跃起的赤杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了

享受前述的哪些优点，我决定干一下了；像那阿特拉斯同样，把世界放在我

肩膀上好啦，——我从没听到过他得了哪样报答，——我愿意做一切事：简

直无别的动机或任何推托之辞，只等付清了款子，便占有这个田园，再不

受他人侵犯就行了；由于我晓得我只要让这片田园自生自展，它将要生展出

我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见以上。

因此，我所说的关于大规模的农事（迄今我始终在培育着一座园林），

仅仅是我已然预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不可疑时

间是能分别好和坏的，但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望

的。可是我要告诉我的伙伴们，只说这一次，以后永远再也不说了：你们要尽

可能很久地生活得自由，生活得并不执著才好。

执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直无分别。

老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”，曾经说过——可惜我见

到的那本独一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你想要买下一个田

园的时候，你宁可在脑中多多地想着它，可决不要贪得没厌地买下它，更不

要嫌麻烦而再不去看望它，亦别以为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是

一个好田园，你去的次数越多你就越爱好它。”我想我是不会贪得没厌地购

买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首要要葬在那里。这般

才可使我最终更加爱好它。

日前要写的，是我的这一类实验中其次的一个，我打算更仔细地描写描

写；而为了便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已然说过，我不预

备写一首沮丧的颂歌，可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡同样，放声啼叫，

即使我这般做只不外是为了唤醒我的邻人罢了。

我第1天住在森林里，便是说，自天在那里，况且亦在那里过夜的那一

天，凑巧得很，是一八四五年七月四日，独立日，我的房子无盖好，过冬

还不行，只能勉强避避风雨，无灰泥墁，无烟囱，墙壁用的是饱经风雨

的粗木板，缝隙很大，因此到夜晚很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的

间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子拥有清洁和通凤的景象，尤其

在早晨，木料里饱和着露水的时候，总使我幻想到午间大约会有有些甜蜜的

树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早晨的情

调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋，这是一所空

气好的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙

女走动，曳裙而过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊而过的风，唱出断

断续续的调子来，亦许是天上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世纪的诗

篇迄今还无中断；可惜听得到它的耳朵太少了。灵山仅在大地的外边，处

处都是。

除掉了一条小船之外，从前我曾经持有的独一屋宇，不外是一顶篷帐，

夏天里，我偶或带了它出去郊游，这顶篷帐此刻已卷了起来，放在我的阁楼

里；只是那条小船，辗转经过了几个人的手，已然消隐于时间的溪流里。如

今我却有了这更实质的避风雨的房屋，看来我活在这世间，已大有进步。这

座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了的东西，这一点立刻在建筑者

心上出现了功效。它富于暗示的功效，好似绘画中的一幅素描。我不必跑出

门去换空气，由于屋子里面的气氛一点儿亦无失去鲜嫩。坐在一扇门暗地里，

几乎和不坐在门里面同样，便是下大雨的天气，也如此。哈利梵萨说过：“并

没鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。”寒舍却并不如此，由于我发掘我自

己忽然跟鸟雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把

我自己关进了它们的邻近一只笼子里。我不仅跟哪些时常飞到花园和果树园

里来的鸟雀弥形亲近，况且跟哪些更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近

了起来，它们从来无，就有亦很难得，向村镇上的人民唱出良宵的雅歌的，

——它们是画眉，东部鸫鸟，红色的碛鶸，野麻雀，怪鸱和许多别的鸣禽。

我坐在一个小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德

高出些，就在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，亦在咱们的独一著名

地区，康科德战场之南的两英里地；但由于我是低伏在森林下面的，而其余

的一切地区，都给森林掩盖了，因此半英里之外的湖的对岸便成为了我最遥远

的地平线。在第1个星期内，没论什么时候我凝望着湖水，湖给我的印象都

好似山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的湖沼的水平面高了

不少，以至日出的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，或它

波平如镜的湖面，都渐渐地在这儿那里呈现了，此时的雾，像幽灵偷偷地从

每一个方向，退隐入森林中，又好似是一个夜间的奥密宗教集会散会了同样。

露水后来要悬挂在林梢，悬挂在山侧，到次日还始终不愿消失。

八月里，在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为

宝贵，那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半

却已具备了一切傍晚的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这般的湖，再

无比此时候更平静的了；湖上的明净的空气自然很稀薄，况且给乌云映得

很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，作为一个下界的天空，更加值得珍视。

从近期被伐木的周边一个峰顶上向南看，穿过小山间的巨大凹处，看得见隔

湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾斜而下，

使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，然则，却无溪涧。我是这般地

从近处的绿色山峰之间和之上，远望有些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山

峰的。真的，踮起了足尖来，我能够望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种

蓝颜色是天空的染料制造厂中最真实的出品，我还能够望见村镇的一角。但

是要换一个方向看的话，虽然我站得如此高，却给郁茂的树木围住，什么亦

看不透，看不到了。在邻近，有有些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。

便是最小的井亦有这一点值得举荐，当你窥望井底的时候，你发掘大地并不

是连绵的大陆；而是隔绝的孤岛。这是很要紧的，正如井水之能冷藏牛油。

当我的目光从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候，在发大水的

季节里，我觉得草原上升了，大约是蒸腾的山谷中表示出海市蜃楼的效果，

它好似沉在水盆底下的一个天然铸成的铜市，湖之外的大地都好似薄薄的表

皮，成为了孤岛，给小小一片横亘的水波浮载着，我才被提醒，我居住的地区

只不外是干燥的土地。

虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更

没被囚禁的感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起

在对岸，始终向西去的大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人家

一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群必须更大的新牧场时，他说过，“再

无比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人了。”

时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了

历史中最吸引我的哪些时代。我生活的地区遥远得跟天文家每晚观察的太空

同样，咱们惯于幻想，在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地

方，在仙后星座的椅子形状的后面，远远地离了嚣闹和骚扰。我发掘我的房

屋位置正是这般一个遁隐之处，它是终古常新的无受到污染的宇宙一部

分。倘若说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星

座更加值得的话，那末，我真正是住在哪些地区的，最少是，就跟哪些星座

同样远离我抛在后面的人世，哪些闪闪的小光，哪些柔美的光线，传给我最

近的邻居，仅有在无月亮的夜间才可够看得到。我所居住的便是创造物中

那部分；——

曾有个牧羊人活在世上，

他的思想有高山那样

崇高，在那里他的羊群

每小时都给与他营养。倘若牧羊人的羊群老是步行到比他的思想还要高的

牧场上，咱们会觉得他的生活是怎么样的呢？

每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己一样地简

单，亦许我能够说，一样地纯洁没暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我

起身很早，在湖中洗澡；这是个宗教寓意的运动，我所做到的最好的一件事。

据述在成汤王的浴盆上就刻着这般的字：“苟日新，日日新，又日新。”我懂

得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最早的黎明中，我坐着，门窗大开，

一只看不到亦想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微弱的吟声都能感动我，

就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声同样。这是荷马的一首安魂曲，空中的

《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之

感；宣告着世界的没穷精力与生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最

值得纪念的时节，是觉醒的时辰。那时候，咱们的昏沉欲睡的感觉是最少的

了；最少可有一小时之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。然则，

倘若咱们并不是给咱们自己的禀赋所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推

醒的；倘若并不是由于咱们内心的新生力量和内心的需求来唤醒咱们，既无

那空中的芬香，亦无回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了咱们的，

——倘若咱们醒时，并无比睡前有了更崇高的生命，那末这般的白日，即

便能叫作之为白日，亦不会有什么期盼可言；要晓得，暗中能够产生这般的好

果子，暗中是能够证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人倘若不可相信

每一天都有一个比他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他必定是已然针对

生命失望的了，正在摸索着一条降入暗中去的道路。感官的生活在休憩了一

夜之后，人的灵魂，或就说是人的官能吧，每日都重新精力弥漫一次，而

他的禀赋又能够去试探他能完成何等崇高的生活了。

能够纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中出现。《吠陀经》

说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行径中最美丽最值得纪念

的事都出发于这一个时刻。

所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴

音乐。以富于弹性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼针对他便

是一个永恒的黎明。这和时钟的鸣声不相干，亦不消管人们是什么态度，在

从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。改良德性便是

为了把昏沉的睡觉抛弃。人们倘若不是在浑浑噩噩地睡觉，那为何她们回

顾每一天的时候要说得这么可怜呢？她们都是精明人嘛。倘若她们无给昏

睡所征服，她们是能够干成有些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动，

然则一百万人中，仅有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，

才可有一个人，生活得诗意而神圣。清醒便是生活。我还无遇到过一个非

常清醒的人。要是见到了他，我怎敢凝视他呢？

咱们必要学会再苏醒，更须学会保持清醒而再也不昏睡，但不可用机械的

办法，而应拜托没穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明亦不会抛弃我

们的。我无看到过更使人振奋的事实了，人类没疑是有能力来有认识地提

高他自己的生命的。能画出某一张画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，

是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造或画出那种氛围与媒介来，从中

能使咱们发掘，况且能使咱们正当地有所为。能影响当代的本质的，是最高

的艺术。每人都应该把最崇高的和紧急时刻内他所思虑到的做到，使他的生

命配得上他所想的，乃至小节上亦配得上。倘若咱们拒绝了，或说虚耗了

咱们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地把怎样做到这一点

告诉咱们的。

我到林中去，由于我期盼小心地生活，只面对生活的基本事实，瞧瞧我

可否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发掘我基本就没

有生活过。我不期盼度过非生活的生活，生活是这般的可爱；我却亦不愿意

去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都

吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西，

划出一起刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，

把它缩小到最低的前提中，倘若它被证明是卑微的，那末就把那真正的卑微

所有认识到，并把它的卑微之处颁布于世界；或，倘若它是崇高的，就用

切身的经历来体会它，在我下一次远游时，亦能够作出一个真实的报告。因

为，我看，大都数人还确定不了她们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的

呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的重点目的是“归荣耀于神，

并永远从神那里得到喜悦”。

然而咱们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉咱们说，咱们早已然

变成人了；像小人国里的人，咱们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错

误，脏抹布之上更抹脏：咱们最优美的德性在这儿成为了多余的本可避免的劫

数。咱们的生活在琐碎之中消耗掉了。

一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊状况下亦顶

多加上十个足趾，其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你

的事只两件或三件，不要一百件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计

算了吗，总之，账目能够记在大拇指甲上就好了。在这浪涛滔天的文明生活

的海洋中，一个人要生活，得经历这般的风暴和流沙和一千零一种事变，除

非他纵身一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，哪些事业成功

的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，倘若必要，

一顿亦够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在一样的比例下来减

少好了。咱们的生活像德意志联邦，全是小邦构成的。联邦的边界永在变动，

乃至一个德国人亦不可在任何时候把边界告诉你。国家是有所说内政的改进

的，实质上它全是些外表的，乃至肤浅的事务，它是这般一种很难运用的生

长得臃肿庞大的公司，壅塞着家具，掉进自己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁

坏完了，由于它无计算，亦无崇高的目的，好比地面上的一百万户人家

同样；针对这种状况，和针对她们同样，惟一的医疗办法是一种严峻的经济

学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并加强生活的目的。生活现

在是太放荡了。人们以为国家必要有商场，必要把冰块出口，还要用电报来

说话，还要一小时驰奔三十英里，毫不可疑它们有无用处；然则咱们应该

生活得像狒狒呢，还是像人，这一点倒又确定不了。倘若咱们不做出枕木来，

不轧制钢轨，不日夜工作，而只是笨手笨脚地对付咱们的生活，来改善它们，

那末谁还想修筑铁路呢？倘若不造铁路，咱们怎样能准时赶到天堂去哪？可

是，咱们只要住在家里，管我们的私事，谁还必须铁路呢？咱们无来坐铁

路，铁路倒乘坐了咱们。你难道无想过，铁路底下躺着的枕木是什么？每

一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在她们身上，她们身上又

铺起了黄沙，而列车平滑地驰过她们。我告诉你，她们真是睡得熟呵。每隔

几年，就换上了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；倘若一批人能在铁轨

之上愉快地乘车经过，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被压过去的。

当咱们奔驰过了一个梦中行路的人，一根出轨的多余的枕木，她们只得唤醒

他，忽然停落车子，吼叫不已，好似这是一个例外。我听到了真觉得有趣，

她们每五英里路派定了一队人，要哪些枕木长眠不起，并保持应有的高低，

由此可见，她们有时候还是要站起来的。

为何咱们应该生活得这般匆忙，这般浪费生命呢？咱们下了决心，要

在饥饿以前就饿死。人们时常说，即时缝一针，能够将来少缝九针，因此现

在她们缝了一千针，只是为了明天少缝九千针。说到工作，任何结果亦无，

咱们患了跳舞病，连脑袋都没法保住静止。倘若在寺院的钟楼下，我刚拉了

几下绳子，使钟声发出火警的信号来，钟声还没大响起来，在康科德周边的

田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他怎样怎样地忙，无一个男人，或

孩儿，或女性，我敢说是会不放下工作而朝着那声音跑来的，重点不是要从

火里救出财产来，倘若咱们说老实话，更加多的还是来看火烧的，由于已然烧

着了，况且这火，要晓得，不是咱们放的；或是来看这场火是怎么被救灭

的，要是不费什么劲，亦还能够帮忙救救火；便是这般，即使教堂本身着了

火亦是这般。一个人吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了

头，问，“有什么资讯？”好似全人类在为他放哨。有人还下命令，每隔半

小时唤醒他一次，没疑的是并不为何尤其的原由：而后，为感谢人家起见，

他谈了谈他的梦。睡了一晚上之后，资讯之不可缺少，正如早饭同样的要紧。

“清告诉我出现在这个星球之上的任何地区的任何人的资讯，”——于是他

一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，晓得了这天早晨的瓦奇多河上，有一

个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大

黑洞里，自己的眼睛里早便是无瞳仁的了。

拿我来讲，我觉得有无邮局都没所说。我想，仅有根少的要紧信息是

必须邮递的。

我一辈子之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的—

—这还是我几年之前写过的一句话。一般，一便士邮资的制度，其目的是给

一个人花一便士，你就能够得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个

玩笑。我亦敢说，我从来无从报纸上读到什么值得纪念的资讯。倘若咱们

读到某某人被抢了，或被谋杀或死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船

沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死

了，或冬天有了一大群蚱蜢，——咱们不消再读别的了。有这么一条资讯就

够了。倘若你把握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？针对一个

哲学家，这些被叫作为资讯的，不外是瞎扯，编辑和读者就只不外是在喝茶的

长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大众这般抢啊

夺啊，要到报馆去听一个近期的国际资讯，那报馆里的好几面大玻璃窗都在

这般一个压力之下破碎了，——那条资讯，我严肃地想过，其实是一个有点

头脑的人在十二个月之前，乃至在十二年之前，就已然能够相当准确地写好

的。比如，说西班牙吧，倘若你晓得怎样把唐卡洛斯和公主，唐彼得罗，塞

维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进有些，放得比例适合——这些字眼，

自从我读报迄今，或许有了一点变化了吧，——而后，在无什么有趣的消

息时，就说说斗牛好啦，这便是真实的资讯，把西班牙的状况以及变迁都给

咱们详仔细细地报告了，完全跟此刻报纸上这个标题下的哪些最简明的资讯

一个样：再说英国吧，来自那个地区的最后的一条要紧资讯几乎总是一六四

九年的革命；倘若你已然晓得她的谷物每年的平均产量的历史，你亦不必再

去重视哪些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个钱的话。倘若你

能判断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在无出现什么新的事件，即使

一场法国大革命，亦不例外。

什么资讯！要晓得永不衰老的事件，那才是更要紧得多！蓬伯玉（卫大

夫）派人到孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲

寡其过而未能亦。使者出。子曰：使乎，使乎。在一个星期过去了之后、疲

倦得直犯困的农夫们休憩的日子里，——这个星期日，真是过得糟透的一星

期的适当的结尾，但决不是又一个星期的鲜嫩而勇敢的起始啊，——偏偏那

位牧师不消这种或那种拖泥带水的冗长的宣讲来麻烦农民的耳朵，却雷霆一

般地叫喊着：“停！停下！为何看起来火速，但事实上你们却慢得要命呢？”

谎骗和谬见已被高估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。倘若世人

只是稳健地观察现实，不准许她们自己受欺上当，那末，用咱们所晓得的来

譬喻，生活将好似是一篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。倘若咱们只尊

敬一切不可避免的，并有存在权利的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。倘若

咱们不慌不忙况且聪明，咱们会认识唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对

的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的高兴不外是现实的暗影。

现实常常是活泼而崇高的。因为闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影

子的诈骗，人类才创立了她们平常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实

它们是建筑在纯粹幻想的基本之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发掘

生活的规律和真正的关系，胜过了成人，成人不可有价值地生活，还以为他

们是更聪明的，由于她们有经验，这便是说，她们时常失败。我在一部印度

的书中读到，“有一个王子，从小给逐出故土之城，由一个樵夫抚养成长，

始终以为自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来发掘了

他，把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他晓得自

己是一个王子。

因此，”那印度哲学家接下来讲，“因为所处环境的缘故，灵魂误解了他

自己的性格，非得由神圣的教师把真相表示了给他。而后，他才晓得他是婆

罗门。”我看到，咱们新英格兰的居民之因此过着这般卑贱的生活，是由于

咱们的视力透不外事物表面。咱们把似乎是当作了是。倘若一个人能够走过

这一个城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就该是怎样的下场？倘若他给

咱们一个他所目击的现实的描写，咱们都不会晓得他是在描写什么地区。看

看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们的时

候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊

崇迢遥疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以

前的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有

这些时代，这些地区和这些场合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现

在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神圣一点的。仅有永远渗透现实，发

掘围绕咱们的现实，咱们才可明白什么是崇高。宇宙经常顺从地适应咱们的

观念；不论咱们走得快或慢，路轨已给咱们铺好。让咱们穷毕生之精力来意

识它们。诗人和艺术家从未得到这般漂亮而崇高的设计，然而最少他的有些

后代是能完成它的。

咱们如大自然通常自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫

的一只翅膀而出了轨。让咱们黎明即起，不消或用早餐，平静而又没不安之

感；任人去人来，让钟去敲，孩儿去哭，——下个决心，好好地过一天。为

什么咱们要投降，乃至于随波逐流呢？让咱们不要卷入在于午线浅滩上的所

谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。

熬过了这种危险，你就安全了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利

用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。

倘若汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。倘若钟打响了，为何咱们要奔跑呢？

咱们还要科研它算什么音乐？让咱们定下心来工作，并用咱们的脚跋涉在那

些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，

让咱们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌，哲学

与宗教，直到咱们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，咱们叫作之为现实，

而后说，这便是了，不错的了，而后你能够在这个point dappui 之上，

在洪水、冰霜和火焰下面，起始在这地区创立一道城墙或一个国土，亦许能

安全地立起一个灯柱，或一个测绘仪器，不是尼罗河水测绘器了，而是测绘

现实的仪器，让将来的时代能晓得，谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，

积得多么深哪。倘若你直立而面对着事实，你就会看到太阳闪耀在它的两面，

它好似一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，

你亦欢快地愿意结束你的人间事业了。生亦好，死亦好，咱们仅仅追求现实。

倘若咱们真要死了，让咱们听到咱们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好

了；倘若咱们活着，让咱们干咱们的事务。

时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅

啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中

打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。我不可数出“一”来。我不晓得字

母表上的第1个字母。我常常懊悔，我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；

它看准了，就一路切开事物的奥密。我不期盼我的手比所必需的忙得更加多些。

我的头脑是手和足。我觉得我最好的官能都集中在那里。

我的本能告诉我，我的头能够挖洞，像有些动物，有的用鼻子，有的用

前爪，我要用它挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我想那最富

有的矿脉就在这儿的什么地区；用探寻藏金的魔杖，按照那升腾的薄雾，我

要判断；在这儿我要起始开矿。

阅读

倘若更审慎地选取自己追逐的职业，所有的人亦许都愿意重点做学生兼

观察家，由于两者的性质和命运对所有的人都同样地饶有兴味。为咱们自己

和后代累积财富，成家或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面咱们都是凡人；

可是在科研真理之时、咱们便不朽了，亦不必害怕变化或遭到意外了。最古

的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；这微颤着的袍子，现

在仍是撩起的，我望见它跟当初同样的鲜艳荣耀，由于当初如此勇敢的，是

他的身体的“我”，而此刻重新瞻仰着那个形象的是我身体的“他”。

袍子上无一点微尘；自从这神圣被表示败兴，时间并无逝去。咱们

真正地改良了的，或是能够改良的时间，既不是过去，又不是此刻，亦不

是将来呵。

我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；

虽然我借阅的书在通常图书馆的流通范围之外，我却比以往更加多地接受到那

些流通全世界的书本的影响，哪些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄

在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌亭．玛斯脱说，“要坐着，而能驰骋在精

神世界的行业内；这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉；当我喝下了秘传教

义的芳洌琼浆时，我亦经历过这般的愉快。”全部夏天，我把荷马的《伊利

亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有没穷的工作在

手上，我有房子要造，同期有豆子要锄，使我不可能读更加多的书。但预知我

将来能够读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本

浅近的关于旅行的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么

地区。

能够读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决没放荡不羁或奢侈豪

华的危险，由于他读了原著就会在相当程度之内仿效她们的英雄，会将她们

的黎明奉献给她们的诗页。倘若这些英雄的诗篇是用咱们自己那种语言印刷

成书的，这种语言在咱们这种品德败坏的时代亦已变成死文字了；因此咱们

必要辛辛昔苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽咱们所有的智力、勇武

与气量，来寻思它们的原意，要比一般应用时寻求更深更广的原来道理。近

代哪些低价而多产的印刷所，出版了那样多的翻译本，却并无使得咱们更

接近哪些古代的英雄作家。她们还很寂寞，她们的文字依然被印得稀罕而怪

异。

那是很值得的，花费哪些少年的岁月，哪些值得爱惜的光阴，来学会一

种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被

提炼出来的语言，是永久的暗示，拥有永恒的激发力量。有的老农听到有些

拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，不是无用处的。有些人说过，古

典作品的科研最后好似会让位给有些更现代化、更实用的科研；然则，有进

取心的学生还是会时常去科研古典作品的，不管它们是用什么文字写的，亦

不管它们怎样地古老。由于古典作品倘若不是最崇高的人类思想的记录，那

又是什么呢？它们是独一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多

多那，亦都得不到的，近代的有些求问的回答，在古典作品中却能找到。我

们乃至还不消科研大自然，由于她已然老了。读得好书，便是说，在真实的

精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公

认的种种训练。这必须一种训练，像竞技家必要经受的同样，要不变初衷，

终身奋斗。书本是小心地，含蓄地写作的，亦应该小心地，含蓄地阅读。本

书所著写的那一国的文字，就算你能说它，亦还是不足的，由于白话与文字

有着值得重视的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种一般是

变化多端的，声音或舌音，只是一种土话，几乎能够说是很野蛮的，咱们可

以像野蛮人同样从母亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成熟形

态与经验的凝集；倘若前一种是母亲的舌音，这一种便是咱们的父亲的舌音，

是有些经过洗炼的表达方式，它的道理不是耳朵所能听到的，咱们必要重新

诞生一次，才可学会说它。中世纪的时候，有多少人，能够说希腊语与拉丁

语，可是因为出生之地的关系而并无资格读天才作家用这两种文字来著写

的作品，由于这些作品不是用她们晓得的那种希腊语和拉丁语来写的，而是

用精炼的文学语言写的，她们还无学会希腊和罗马的那种更高级的方言，

那种高级方言所写的书，在她们看来就只是一堆废纸，她们注意的倒是一种

低价的当代文学。可是，当欧洲的好几个国家，得到了她们自己的语文，虽

然粗浅，却很明澈，就足够她们兴起她们的文艺了，于是，最初哪些学问复

兴了，学者们能够从那遥远的地区辨识古代的珍藏了。罗马和希腊的群众不

能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少许学者在阅读它们了，况且现

今亦仅有少许的学者还在阅读它们呢。

不管咱们怎样赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通

常地是隐匿在瞬息万变的白话暗地里，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍

穹藏在浮云后面通常。

那里有众星，凡能观察者都能够阅读它们。天文学家永远在解释它们，

观察它们。它们可不像咱们的平常谈吐和嘘气如云的呼气。在讲台上的所说

口才，普通便是学术界的所说修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的

口才，向着他面前的群众，向着哪些跑来倾听他的人说话；可是作家，更均

衡的生活是她们的本份，哪些给演讲家以灵感的社会活动以及成群的听众只

会分散她们的心智，她们是广着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中

能够懂得她们的一切人说话的。

难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了。文字

是圣物中之最宝贵者。它比之别的艺术作品既跟咱们更亲密，又更拥有世界

性。这是最接近于生活的艺术。它能够翻译成每一种文字，不仅给人读，而

且还吐纳在人类的唇上；不仅是表此刻油画布上，或大理石上，还能够雕刻

在生活自己的呼气之中的。一个古代人思想的象征能够作为近代人的口头

禅。两千个夏天已然在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊的大理石上面，

留下了更成熟的金色的和秋收的色彩，由于她们带来了她们自己的壮丽的天

体似的气氛，传到了世界各地，守护她们兔受时间剥蚀。书本是世界的珍室，

多少世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然亦很适

合于放在每一个房屋的书架上。它们无什么私事要诉说，可是，当它们启

发并支持了读者，他的常识使他不可拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，

不可抗拒地作为任何一个社会中的贵族，而她们针对人类的功效还大于国王

和皇帝的影响。当那目不识丁的，亦许还是傲慢的商人，因为苦心经营和勤

劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，并厕身于财富与时髦的世界的时候，最后他

不可避免地转向哪些更高级，然而又高不可攀的智力与天才的行业，况且只

会发觉自己不学没术，发觉自己的一切财富都是虚荣，不能够自满，于是便

进一步地证明了他头脑清楚，他煞费心机，要给他的孩儿以知识文化，这正

是他敏锐地感到自己所缺少的；他便是这般成为了一个家族的始祖。

无学会阅读古典作品原文的人们针对人类史只能有一点很不完备的知

识，惊人的是它们并无一份现代语文的译本，除非说咱们的文化本身便可

以做为这般的一份文本的话。荷马还从无用英文印行过，埃斯库罗斯和维

吉尔亦从无，——哪些作品是这般优美，这般坚实，漂亮得如同黎明同样；

后来的作者，不管咱们怎样赞美她们的才可，就有亦是极少能够比得上这些

古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不认识它们的人，只

叫人去忘掉它们。但当咱们有了学问，有了禀赋，起始能研读它们，欣赏它

们时，哪些人的话，咱们立刻忘掉了。当咱们叫作为古典作品的圣物，以及比

古典作品更古老，因而更少人晓得的各国的经典亦累积得更加多时，当梵蒂冈

教廷里放满了吠陀经典，波斯古经和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比

亚的作品，继起的世纪中能继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，

那个世代定将更加丰富。有了这般一大堆作品，咱们才可有最终攀登天堂的

期盼。

伟大诗人的作品人类还从未读经过呢，由于仅有伟大的诗人才可读通它

们。它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至大都是从星象学而不是从天

文学的方向阅览的。许多人学会了阅读，为的是她们的可怜的便利，好似他

们学算术是为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，阅读做为一种崇高的

智力的熬炼，她们仅仅是浅涉略知，或一没所知；然而就其高级的道理来讲，

仅有这般才叫阅读，决不是吸引咱们有如奢侈品，读起来能给咱们催眠，使

咱们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，咱们必要踮起足尖，把咱们最灵敏、

最清醒的时刻，献予阅读才对。

我想，咱们识字之后，咱们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远

在重复a－b 一ab 和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终身坐在小

学最低年级教室前排。许多人能读就满足了，或听到人家阅读就满足了，亦

许只领略到一本好书《圣经》的智慧，于是她们只读有些容易的东西，让他

们的官能放荡或单调地度过余生。在咱们的流通图书馆里，有一部好几卷的

作品叫做“小读物”，我想大约亦是我无到过的一个市镇的名字吧。有种

人，像贪食的水鸭和鸵乌，能够消化一切，乃至在大吃了肉类和蔬菜都很丰

盛的一顿之后亦能消化，由于她们不愿意浪费。倘若说别人是供给此种食品

的设备，她们便是过屠门而大嚼的阅读设备。她们读了九千个关于西布伦和

赛福隆尼亚的故事，她们怎样相爱，从无人这般地相爱过，况且她们的恋

爱经过亦不平坦，——总之是，她们怎样爱，怎样栽跟斗，怎样再爬起来，

怎样再相爱！某个可怜的不幸的人怎样爬上了教堂的尖顶，他最好不爬上钟

楼；他既然已然毫没必要地到了尖顶上面了，那欢快的小说家于是打起钟来，

让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他怎样又下来了！照我的看法，

她们还不如把这些广泛的小说世界里往上爬的英雄名人一概变形为风信鸡

人，好似她们时常把英雄放在星座之中同样，让哪些风信鸡旋转不已，直到

它们锈掉为止，却千万别让它们下地来胡闹，麻烦了好人们。下一回，小说

家再敲钟，哪怕那公共会场烧成为了平地，亦休想我活动一下。“《的-笃-咯的

腾达》一部中世纪传奇，写《铁特尔-托尔-但恩》的那位著名作家所著；按

月连载；连日拥挤不堪，欲购从速。”她们用盘子大的眼睛，坚定不移的原

始的好奇，极好的胃纳，来读这些东西，胃的褶皱乃至亦没需磨练，正好似

哪些四岁大的孩儿们，成天坐在椅子上，看着售价两分钱的烫金封面的《灰

姑娘》——据我所见，她们读后，连发音，重音，加强语气这些方面都无

进步，不必提她们对题旨的认识与应用题旨的技术了。其结果是目力衰退，

一切生机凝滞，广泛颓唐，智力的官能完全像蜕皮同样蜕掉。这一类的姜汁

面包，是几乎每一天从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的面粉做的或

黑麦粉和印第安玉米粉做的面包更吸引人，在市场上销路更广。

即使所说“好读者”，亦不读哪些最好的书。咱们康科德的文化又算得

了什么呢？这个城市里，除了极少许例外的人，针对最好的书，乃至英国文

学中有些很好的书，大众都觉得无味道，虽然大众都能读英文，都拼得出

英文字。乃至于这儿那里的大学出身，或所说受有自由教育的人，对英国的

古典作品亦晓得得极少，乃至全不晓得；记录人类思想的哪些古代作品和《圣

经》呢，谁要愿意阅读它们的话，是很容易得到这些书的，然而仅有极少许

人肯花功夫去接触它们。我认识一个中年樵夫，订了一份法文报，他说不是

为了读资讯，他是超乎这一套之上的，他是为了“保持他的学习”，由于他

生来是一个加拿成人；我就问他，他认为世上他能做的最好的是什么事，他

回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英语弄好和加强。通常

的大学毕业生所做的或想要做的就不外如此，她们订一份英文报纸就为这般

的目的。假定一个人刚才读完了一部亦许是最好的英文书，你想他能够跟多

少人谈论这部书呢？再假定一个人刚才读了希腊文或拉丁文的古典作品，就

是文盲亦晓得颂扬它的；可是他基本找不到一个可谈的人。

他只能沉默。咱们大学里几乎无哪个教授，要是已然把握了一种艰难

的文字，还能以一样的比例把握一个希腊诗人的深奥的才智与诗情，并能用

同情之心来传授给哪些灵敏的、有英雄气质的读者的；至于神圣的经典，人

类的圣经，这儿有什么人能把它们的名字告诉我呢？大都数人还不晓得唯有

希伯来这个民族有了一部经典。任何一个人都为了拣一起银币而费尽了心

机，可是这儿有黄金般的文字，古代最聪明的智者说出来的话，它们的价值

是历代的聪明人向咱们保准过的；——然而咱们读的只不外是识字课本，初

级读本和教科书，离开学校之后，只是“小读物”与孩儿们和初学者看的故

事书；于是，咱们的读物，咱们的谈话和咱们的思想，水平都极低，只配得

上小人国和侏儒。

我期盼认识有些比康科德这片土地上出生的更要聪明的人，她们的名字

在这儿几乎听都无听到过。难道我会听到柏拉图的名字而不读他的书吗？

好似柏拉图是我的同乡，而我却从无见过他，——好似是我的近邻而我却

从无听到过他说话，或听到过他的智慧的语言。可是，事实不正是这般吗？

他的《对话录》包括着他不朽的见解，却躺在旁边的书架上，我还无读过

它。咱们是愚昧没知、不学没术的文盲；在这方面，我要说，两种文盲之间

并无什么区别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已然读书识字了，

可是只读儿童读物和智力极低的读物。咱们应该像古代的圣贤同样地美好，

但首要要让咱们晓得她们的好处。咱们真是有些小名人，在咱们的智力的飞

跃中，可怜咱们只飞到比报章资讯稍高有些的地区。

并不是所有的书都像它们的读者通常愚笨的。可能，有好些话正是针对

咱们的境遇而说的，倘若咱们真正倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我

们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给咱们一副新的面目。多少人在读了

一本书之后，起始了他生活的新纪元！一本书，能解释咱们的奇迹，又能启

发新的奇迹，这本书就为咱们而存在了。在日前，咱们的说不出来的话，亦

许在别处已然说出来了。哪些扰乱了咱们，使咱们疑难、困惑的问题亦曾经

出现在所有聪明人心上；一个问题都无漏掉，况且每一个聪明人都回答过

它们，根据各自的能力，用各自的话和各自的生活。再说，有了智慧，咱们

将领会慷慨的性质。在康科德郊外，有个田庄上的寂寞的雇工，他得到过第

二次的诞生，获有了特殊的宗教经验，他相信自己因为他的信念的关系已然

进入了沉默的庄重和排斥外物的境界，他亦许会觉得咱们的话是不对的；但

是数千年前，琐罗亚斯德。走过了一样的历程，获有一样的经验；由于他是

智慧的，晓得这是广泛性的，就用相应的办法对待他的邻人，乃至据述还发

明并创设了一个使人敬神的制度。那末，让他谦逊地和琐罗亚斯德精神沟通，

并且在一切圣贤的自由影响下，跟耶稣基督精神沟通，而后，“让咱们的教

会”滚开吧。

咱们夸耀说，咱们属于十九世纪，同任何国家相比，咱们迈着最大最快

的步子。可是想想这市镇，它对自己的文化贡献何其微小。我不想谀赞我的

市民同胞们，亦不要她们谈赞我，由于这般一来，大众便无进步了。应当

像老牛般必须刺激——驱赶，而后才可快跑。咱们有个相当像样的普通学校

的制度，但只是为通常婴儿的；除了冬天有个半饥饿状态的文法学堂，近期

还有了一个按照政府法令简陋地草创的图书馆，但却无咱们自己的学院。

咱们在肉体的疾患方面花了不少钱，精神的病害方面却无花什么，此刻已

经到了时候，咱们应该有不平凡的学校。咱们不应让男女儿童成年后就再也不

受教育了。到了时候，一个个村子应该是一座座大学，老年的居民都是科研

生，——倘若她们

日子过得还宽裕的话，——她们应该有裕闲时间，把她们的余年放在从

事自由学习上。难道世界永远只局限于一个巴黎或一个牛津？难道学生们不

能寄宿在这儿，在康科德的天空下受文科教育？难道咱们不可请一位阿伯拉

尔来给咱们讲学？可叹啊！由于咱们忙于养牛，开店，咱们好久无上学堂，

咱们的教育是可悲地荒芜了。在这个国土上，咱们的城镇在某些方面应当替

代欧洲贵族的地位。它应当是美术的守护者。它是很富的。

它只缺少气量和优美。在农民和商人看重的事业上它肯出钱，可是要它

举办有些知识界都晓得是更有价值得多的事业时，它却认为那是乌托邦的梦

想。感谢财富和政治，本市花了一万七千元造了市政府，但亦许一百年内它

不会为了生命的智慧贝壳内

的真正的肉，花这么多钱。为冬天办文法学校，每年募到一百二十五元，

这笔钱比市内任何一样数目的捐款都花得更实惠。咱们生活在十九世纪，为

什么咱们不可享受十九世纪的好处？为何生活必要过得这般偏狭？倘若我

们要读报纸，为何不越过波士顿的闲谈，立刻来订一份全世界最好的报纸

呢？不要从“中立”的报纸去吮吸柔软的食品，亦不要在新英格兰吃娇嫩的

“橄榄枝”了。让一切有学问的社团到咱们这儿来报告，咱们要瞧瞧她们懂

不懂得些什么。为何要让哈泼斯兄弟图书机构和里亭出版机构代替咱们挑

选读物？正像趣味高雅的贵族，在他的周边要结聚有些有助于他的修养的—

—天才——学识——机智——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学的工

具等等；让城镇村子亦这般做吧，——不要只请一个教师，一个牧师，一个

司事，以为办教区图书馆，选举三个市政委员就能够到此为止了，困为咱们

拓荒的祖先仅有这么一点事业，却亦在荒凉的岩石上挨过了严冬。集体的行

为是符合咱们制度的精神的：我确实相信咱们的环境将更发达，咱们的能力

大于哪些贵族们。新英格兰请得起全世界的智者，来教育她自己，让她们在

这儿食宿，让咱们再也不过乡曲的生活。这是咱们所必须的不平凡的学校。

咱们并不要贵族，但让咱们有高贵的村子。倘若这是必需的，咱们宁可

少造一座桥，多走几步路，但在围绕着咱们的暗中的“没知深渊”上，架起

最少一个圆拱来吧。

声

但当咱们局限在书本里，虽然那是最精选的，古典的作品，况且只限于

读一种特殊的语文，它们本身只是白话和方言，那时咱们就有危险，要忘记

掉另一种语文了，那是一切事物不消譬喻地直说出来的文字，唯有它最丰富，

亦最标准。出版物非常多，把这印出来的很少。从百叶窗缝隙中流进来的光线，

在百叶窗完全打开以后，便再也不被记得了。

无一种办法，亦无一种训练能够代替永远保持警觉的必要性。能够

看见的，要常常去看；这般一个规律，怎能是一门历史或哲学，或不管选得

多么精的诗歌所比得上的？又怎能是最好的社会，或最可仰慕的生活规律所

比得上的呢？你愿意仅仅做一个读者，一个学生呢，还是愿意做一个预见者？

读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是什么，再向将来走过去吧。

第1年夏天，我无读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我

不可把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，没论是脑的或手的工作。我爱

给我的生命留有更加多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，

我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，

在无打扰的寂寞与清闲之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作

声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或远处公路上传来有些

旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这般的季节中生长，好似

玉米生长在夜间同样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这般做不是从

我的生命中减去了时间，而是在我一般的时间里增添了许多，还超产了许多。

我明白了东方人的所说沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我

不在乎。自昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，

你瞧，此刻已然是夜晚，我并无完成什么值得纪念的工作。我亦无像鸣

禽通常地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福没涯。正像那麻雀，蹲在我

门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我亦窃窃笑着，或控制了我的啁啾之声，

怕它亦许从我的巢中听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，它无

用任何异教的神祗来命名，亦无被切碎为小时的细末子，亦无因滴答的

钟声而不安；由于我爱好像印度的普里人，据述针对她们，“表率昨天，今

天和明天的是同一个字，而在暗示不同的道理时，她们一面说这个字一面做

手势，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在

我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；可是，倘若用飞鸟和繁花的标准来审

判我的话，我想我是毫没缺点的。人必要从其自己中间找原由，这话极对。

自然的日子很清闲，它亦不责备他懒惰。

我的生活方式最少有这个好处，胜过哪些不得不跑到外面去找娱乐、进

社交界或上戏院的人，由于我的生活本身便是娱乐，况且它永远新奇。这是

一个多幕剧，况且无最后的一幕。倘若咱们常常能够参照咱们学习到的最

新最好的方式来过咱们的生活和管理咱们的生活，咱们就绝对不会为没聊所

困。只要紧紧跟住你的创造力，它就能够每一小时指示你一个新的前景。家

务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把我的一切家具搬到

门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里的白沙，

而后用一柄扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完她们的早点，太

阳已然把我的屋子晒得够干燥，我又能够搬回去；而这中间我的沉思几乎没

有中断过。这是很愉快的，看到我家里所有的家具都放在草地上，堆成一个

小堆，像一个古普赛人的行李，我的三脚桌子亦摆在松树和山核桃树下，上

面的书本笔墨我都无拿开。它们好似很愿意上外边来，亦好似很不愿意给

搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面张一个帐篷，我就在那里就

位。太阳晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一听的声音，熟稔

的东西在户外看到比在室内有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，长生草

在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实，栗子和草莓叶子到处落满。

它们的形态似乎是这般转变作为家具，作为桌子，椅子，床架的，——由于

这些家具原先曾经站在它们之间。

我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个很强的森林的边缘，在一个

苍松和山核桃的小林子的中央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山

腰通到湖边去。在我前面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾

草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，越橘和落花生。五月尾，野樱桃（学名

Cerasus pumila）在小路两侧装点了精细的花朵，短短的花梗周边是形成伞

状的花丛，到秋天里就挂起了大大的美丽的野樱桃，一球球地垂下，像朝四

面射去的光芒。它们并欠好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。

黄栌树（学名Rhus glabra）在屋子四周反常茂盛地生长，把我建筑的

一道矮墙掀了起来，第1季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热

带的叶子，看起来很奇怪，却很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾忽然从仿佛已

经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花枝招展了，成为了温柔的青色而柔

软的枝条，直径亦有一英寸；有时，正当我坐在窗口，它们如此任性地生长，

压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝鲜嫩的柔枝忽然折断了，虽然没

有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，

海量的浆果，曾经在开花的时候引诱过许多野蜜蜂，亦渐渐地穿上了它们的

光耀的天鹅绒的彩色，亦是给自己的重量压倒，最终折断了它们的柔弱的肢

体。

在这一个夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中空地盘旋，野鸽子

在疾飞，三三两两地飞入我的眼帘，或不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，

向着天空发出一个呼声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；

一只水貂偷偷地爬出了我门前的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这

里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯倒；一连半小时，我听到铁路车辆

的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，像鹧鸪在扑翅膀，把旅

客从波士顿装运到这乡间来。我亦并无生活在世界之外，不像那个孩儿，

我听说他被送到了本市东部的一个农民那里去，但待了不多久，他就逃走了，

回到家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来无见过那样沉闷和偏僻的

地区；那里的人全走光了；你乃至于听不见她们的口笛声！我很可疑，此刻

在马萨诸塞州不知还有无这般的所在：

真的啊，咱们的村庄变成为了一个靶子，

给一支飞箭似的铁路射中，

在和平的原野上，它是康科德——协和之音。

菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地区接触到这个湖。我时常沿着

它的堤路步行到村里去，好似我是由于这个链索和社会相联络的。货车上的人，

是在全线上来回跑的，跟我打招呼，把我当作老伴侣，过往次数多了，她们

以为我是个雇工，我的确是个雇工。

我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。

夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过

的一头老鹰的尖叫声，通告我有许多焦躁不安的城市商人已然到了这个市镇

的圈子里，或是从另一个方向来到有些村中行商。它们是在同一个地平线

上的，它们彼此发出警告，要别个在轨道上让开，呼唤之声有时候两个村镇

都能听到。乡村啊，这儿送来了你的杂货了；乡下人啊，你们的食粮！无

任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于是乡下人的汽笛长

啸了，这儿是你们给它们的代价！像长长的攻城槌般的木料以一小时二十英

里的速度，冲向咱们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有包袱沉重的人

此刻有得坐了。乡村用这般巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第

安山间的越橘所有给采下来，所有的雪球浆果亦都装进城来了。棉花上来了，

纺织品下去了：丝上来了，羊毛下去了，书本上来了，可是著作书本的智力

降低了。

当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，—

—或说，像一颗扫帚星，由于既然那轨道不像一个会转回来的曲线，看到

它的人亦就不晓得在这般的速度下，向这个方向驰去的火车，会不会再回到

这轨道上来，——水蒸汽像一面旗帜，形成金银色的烟圈飘浮在后面，好似

我看到过的高高在天空中的一团团绒毛般的白云，一大块一大块地展开，并

放下豪光来，——好似这位旅行着的怪神，吐出了云霞，快要把夕阳映照着

的天空作它的列车的号衣；那时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起回声，

它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟（我不晓得在新的神话中，

人们会收进怎么样的飞马或火龙），看来好似大地最终有了一个配得上住在地

球上的新的种族了。倘若这一切确实像表面上看来的那样，人类掌控了元素，

使之服务于高贵的目的，那该多好！倘若火车头上的云真是在创英雄业绩时

所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空的云同样有益，那末，元素和大自然自

己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。

我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的同样，日出亦不见得比早车

更准时。火车奔向波士顿，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，

稍许间把太阳遮住，把我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁边

那拥抱土地的小车辆，相形之下，只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨，

铁马的御者起身极早，在群山间的星光底下喂草驾挽。它这么早升了火，给

它内热，以便它起程赶路。要是这事既能这般早起始，又能这般没害，那才

好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁，从群山中开出

条路来，直到海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的

商品，当作种子飞撒在田野中。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了

它主人要休憩。

便是半夜里，我亦常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的

僻隐森林中，它碰到了冰雪的封锁；要在晓星底下它才可进马厩。可是既不

休憩，亦不打盹，它立刻又上路旅行去了。有时，在傍晚中，我听到它在马

厩里，放出了这一天的剩余力气，使它的神经平静下来，脏腑和脑袋亦冷静

了，能够打几个小时的钢铁的犯困。倘若这事业，这般旷日持久和不知疲乏，

又能这般英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！

市镇的僻处，人迹罕到的森林，从前仅在白日里猎人进入过，此刻却在

黑夜中，有光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一没所知；此一刻

它还靠在一个村镇或大城市照耀得如同白昼的车站月台上，有些社交界人士

正聚集在那里，而下一刻已然在郁沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。

列车的出站到站此刻成为了林中每一天的大事了。它们这般遵守时间地来来去

去，而它们的汽笛声老远都听到，农夫们能够按照它来校正钟表，于是一个

管理严密的公司调节了全部国家的时间。自从发明了火车，人类不是更能遵

守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，她们不是说话更快，思想

不亦是更敏捷了吗？火车站的气氛，好似是通上了电流似的。针对它创造的

奇迹，我感到惊异；我有有些邻居，我本来会斩钉截铁他说她们不会乘这么

快的交通器具到波士顿去的，此刻只要钟声一响，她们就已然在月台上了。

“火车式”作风，此刻作为流行的口头禅；由任何有影响的公司经常提出，

离开火车轨道的真心诚意的警告，那是必定要听的。这件事既不可停落车来

宣读法律做为警告，亦不可向群众朝天开枪。咱们已然创造了一个命运，一

个Atropos，这永远亦不会改变。（让这做你的火车头的名叫作。）人们看一看

宣传就晓得几点几非常，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出；它从不干

涉别人的事，在另一条轨道上，孩儿们还乘坐了它去上学呢。咱们因此呢生活

得更稳定了。咱们都受了教育，能够做退尔的儿子，然而空中充满了不可见

的箭矢。除了你自己的道路之外，条条路都是宿命的道路。那末，走你自己

的路吧。

使我钦佩于商场的，乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神

祈祷。我看到商人们每日做她们的生意，多少都是勇敢况且满足的，比她们

自己所想的局面更大，亦许还比她们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯

塔的火线上，能站立半小时的英雄，我倒不觉得怎么样，我还是比较佩服哪些

在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；她们不仅拥有连拿破仑亦认为最难

得的早上三点钟的作战勇气，她们不仅到这般的时刻了都还不休憩，况且还

要在暴风雪睡着了之后她们才去睡，要在她们的铁马的筋骨都冻僵了之后他

们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮，冻结着人类的血液呢，我听

到她们的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾濛濛的冻结了的呼气中传来，

宣告列车来了，并未误点，毫不睬睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到

那铲雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅着它的弯形铁片，而给铁片翻起来的

并不仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达山上的岩石，哪些在宇宙外表占了

一个位置的一切东西。

商场是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，况且不知疲劳的。

它的有些方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的实验都不可跟它相提并

论，因此呢它有独到的成功。一列货车在我旁边经过之后，我感到清新，气概

非凡了，我闻到了有些商品的味道，从长码头到却姆泼兰湖的一路上，商品

都散发出味道来，使我联想到了外国、珊瑚礁、印度洋、热带气候和地球之

大。我看到有些棕榈叶，到明年夏天，有多少新英格兰的亚麻色的头发上都

要戴上它的，我又看到马尼拉的麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和锈钉，

此时候我更觉得自己是一个世界百姓了。一车子的破帆，造成为了纸，印成为了

书，读起来必定是更易懂、更有趣。谁能够像这些破帆这般把它们经历惊风

骇浪的历史，生动地描绘下来呢？它们本身便是不必须校阅的校样。经过这

里的是缅因森林中的木料，上次水涨时无扎排到海里去，由于运出去或

锯开的哪些木料的关系，每一千根涨了四元，洋松啊，针枞啊，杉木啊，—

—头等，二等，三等，四等，不久前还是同一个质量的林木，摇曳在熊、麋

鹿和驯鹿之上。其次隆隆地经过了汤麦斯东石灰，头等货色，要运到很远的

山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破布，各样颜色，各样质料，真是棉

织品和细麻布的最悲惨的下场，衣服的最后结果，——再无人去叫作赞它们

的图案了，除非是在密尔沃基市，这些光耀的衣服质料，英国、法国、美国

的印花布，方格布，薄纱等等，——却是从富有的，贫贱的，各方面去搜集

拢来的破布头，将要变成一色的，或仅有不同深浅的纸张，说不定在纸张上

会写出有些真实生活的故事，上流社会下等社会的都有，都是按照事实写的！

这一辆紧闭的篷车散发出咸鱼味，剧烈的新英格兰的商场味道，使我联想到

大河岸和渔业了。谁无见过一条咸鱼呢？所有都是为咱们这个世界而腌了

的，再无什么东西能使它变坏了，它教有些坚韧不拔的圣人都自惭不如哩。

有了咸鱼，你能够扫街，你能够铺街道，你能够劈开引火柴，躲在咸鱼

后面，驴马队的夫子和他的货物亦能够避太阳，避风雨了，——正如一个康

科德的商人实行过的，商人能够在新店开张时把咸鱼挂在门上当招牌，始终

到最后老主顾都没法说出它到底是动物呢，还是植物或矿物时，它还是白得

像雪花，倘若你把它放在锅里烧开，依然还是一条美味的咸鱼，可供星期六

夜晚的宴会。其次是西班牙的皮革，尾巴还那样扭转，还保存着当它们在西

班牙本土的草原上疾驰时的仰角，——足见是很顽固的典型，证明性格上的

一切缺点是怎样地无期盼而不可救药啊。实在的，在我晓得了人的本性之

后，我承认在日前的存活状况之下，我决不期盼它能改好，或变坏。东方

人说，“一条狗尾巴能够烧，压，用带子绑，穷十二年之精力，它还是不改

老样子。”针对像这些尾巴同样根深蒂固的本性，仅有一个办法，便是把它

们制成胶质，我想一般便是拿它们来作这种用场的，它们才能够胶着一切。

这儿是一大桶糖蜜，亦许是白兰地，送到佛蒙特的克丁司维尔，给约翰·史

密斯先生，青山地区的商人，他是为了他住处周边的农民采办进口货的，或

许此刻他靠在他的船的舱壁上，想着近期装到海岸上来的一批货色将会怎么样

影响价格，同期告诉他的顾客，他期盼下一次火车带到头等货色，这话在这

个早晨以前就说过二十遍了。这已然在《克丁司维尔时报》上登过广告。

这些货物上来，另有些货物下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的

书上抬起头来，看到了有些高挑的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，

它插上翅膀飞过了青山和康涅狄格州，它箭同样地非常钟就穿过了城市，人

家还无看到它，已然

“作为一只旗舰上面的一技桅杆。”

听啊！这儿来了牛车，带来了千山万壑的牛羊，空中的羊棚、马棚和牛

棚啊，还有哪些带了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都来了，只除了山

中的草原，它们被从山上吹下来，像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛

羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带头羊

铃子震响的时候，大山真的跳跃如公羊，而小山跳跃如小羊。在中央有一列

车的牧者，此刻她们和被牧者同样，受到同等薪水，她们的职业已然无了，

却还死抱住牧杖，那像是她们的证章。可是她们的狗，到哪里去了呢？这对

它们来讲是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到它们在

彼得博罗山中吠叫，或在青山的西边山坡上啉啉地走着。它们不出来参加

死刑的观礼。

它们亦失了业。它们的忠心和智慧此刻都不行了。它们丢脸地偷偷溜进

她们的狗棚，亦许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人

生活就这般旋风似的过去了，消失了。可是钟响了，我必要离开轨道，让车

子过去；一——-

铁路于我何有哉？

我绝不会去观看

它到达哪里为止。

它把些崖洞填满，

给燕子造了堤岸，

使黄砂遍地飞扬，

叫黑莓到处生长。可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我

的眼睛鼻子给它的烟和水气和咝咝声污染了。

此刻车辆已然驰去，一切不安的世界亦跟它远扬了，湖中的鱼再也不觉得

震动，我格外区孤寂起来了。悠长的下午的其余时间内，我的沉思就难得打

断了，顶多远远公路上有一辆马车的微弱之音，或驴马之声。

有时，在星期日，我听到钟声：林肯，阿克顿，贝德福或康科德的钟声，

在风向适合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。

在适当距离以外的森林上空，它得到了某种震荡的轻微声浪，好似地平线上

的松针是大竖琴上的弦给盘弄了同样。一切声响，在最大可能的距程之外听

到时，会产生一样的效果，作为字宙七弦琴弦的微颤，这就好似极目远望时，

最远的山脊，因为横亘在中的大气的缘故，会染上一样的微蓝色彩。这一次

传到我这儿来的钟声带来了一条给空气拉长了的旋律，在它和每一张叶子和

每一枝松针寒暄过之后，它们接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山

谷，传给了另一个山谷。回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与

可爱就这里。

它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中的一部分声音；正

是一个林中女妖所唱出的有些呢语和乐音。

傍晚中，远方的地平线上，有有些牛叫传入森林，很甜美，旋律亦优雅，

起先我以为是某些游唱诗人的歌喉，有些个夜晚，我听到过她们唱小夜曲，

她们亦许正漂泊行经山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来

是牛的声音，不花钱的音乐。我说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我

并不是讽刺，我针对她们的歌喉是很欣赏的，这两种声音，说到最后，都是

天籁。

很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱

半个小时晚祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时

钟同样，每日夜晚，日落以后，一个特按时间的五分钟之内，它们必定起始

歌唱。真是机会难得，我摸清了它们的习惯了。有时，我听到四五只，在林

中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差一小节，它们跟我实在靠近，

我还听得到每一个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特的嗡嗡的声音，像

一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，距离我

的周遭仅有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好似有绳子牵住了它们同样，亦许

由于我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近

时唱得尤其富于乐感。

别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像悼念的妇人，叫出自古败兴的“呜

——噜——噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！

这并不像有些诗人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那样真实、呆滞；不是

开玩笑，它却是墓地里的哀歌，像一对自s的情人在地狱的山林中，想起了

生时爱情的苦痛与喜悦，便互相安慰着同样。然而，我爱听它们的悲悼、阴

惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想到音乐和鸣禽；仿佛甘心

地唱尽音乐的呜咽含泪，悲伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化身，阴郁的精

神，哀愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，干着暗中的

勾当，而此刻在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我鲜嫩地感觉

到，咱们的一起住处，大自然真是变化莫测，而又能量很大。呕—呵——呵

——呵——呵——我要从没——没——没——生——嗯！湖的这一边，一只

夜鹰这般叹息，在焦灼的的失望中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑色的橡树

上，于是——我要从没——没——没——生——嗯！较远的那一边另一只夜

鹰颤抖地，忠诚地回答，况且，远远地从林肯的树林中，传来了一个微弱的

应声——从没——没一一一没——生——嗯！

还有一只叫个一直的猫头鹰亦向我唱起小夜曲来，在近处听，你可能觉

得，这是大自然中最最悲惨的声音，好似它要用这种声音来凝聚人类临终的

呻吟，永远将它保存在它的歌曲之中同样，——那呻吟是人类的可怜的脆弱

的残息，他把期盼留在后面，在进入冥府的人口处时，像动物同样嗥叫，却

还含着人的啜泣声，因为某种很美的“格尔格尔”的声音，它听来尤其可怕

——我发掘我要模拟那声音时，我自己已然起始念出“格尔”这两个字了，

——它充分表现出一个冷凝中的腐蚀的心灵状态，一切健康和勇敢的思想全

都给破坏了。这使我想起了掘墓的恶鬼，白痴和狂人的嚎叫。可是此刻有了

一个应声，从远处的树木中传来，由于远，倒真正优美，霍——霍——霍，

霍瑞霍；这中间大部分所暗示的真是仅有愉快的联想，不管你听到时是在白

天或黑夜，在夏季或冬季。

我觉得有猫头鹰是可喜的。让它们为人类作白痴似的狂人嚎叫。这种声

音最适宜于白昼都照耀不到的沼泽与阴沉沉的森林，使人想起人类还无发

现的一个广大而未开化的天性。它能够表率绝对愚妄的晦暗与人人都有的不

得满足的思想。整天，太阳曾照在有些荒野的沼泽表面，孤零零的针枞上长

着地衣，小小的鹰在上空盘旋，而黑头山雀在常春藤中蹑嚅而言，松鸡、兔

子则在下面躲藏着；可是此刻一个更阴郁、更合适的白昼来临了，就有另一

一批生物风云际会地醒来，暗示了那里的大自然的道理。

夜深后，我听到了远处车辆过桥，——这声音在夜里听起来最远不外—

—还有犬吠声，有时又听到远远的牛棚中有一条不安静的牛在叫。同期，湖

滨震荡着青蛙叫声，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，依然不知悔过，要

在她们那像冥河似的湖上唱轮唱歌，请瓦尔登湖的水妖谅解我作这般的譬

喻，由于湖上虽无芦苇，青蛙却是非常多的，——它们还乐于遵循它们那古

老宴席上那种嚣闹的规律，虽然它们的喉咙已然沙哑了，况且庄重起来了，

它们在嘲笑欢快，酒亦失去了香味，只变成为了用来灌饱它们肚子的料酒，而

醺醺然的醉意再亦不来淹没它们过去的回忆，它们只觉得喝饱了，肚子里水

很沉重，只觉得发胀。当最高头儿的青蛙，下巴放在一张心形的叶子上，好

像在垂涎的嘴巴下面挂了食巾，在北岸下喝了一口以前轻视的水酒，把酒杯

传递过去，同期发出了托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——

龙克，托尔——尔——尔——龙克！的声音，立刻，从远处的水上，这口令

被重复了，这是另一只青蛙，官阶稍低，凸出肚子，喝下了它那一口酒后发

出来的，而当酒令沿湖巡行了1星期，司酒令的青蛙满意地喊了一声托尔——

尔——尔——龙克，每一只都依次传递给最没喝饱的、漏水最多的和肚子最

瘪的青蛙，一切都无错；于是酒杯又一遍遍地传递，直到太阳把朝雾驱散，

此时就仅有可敬的老青蛙还无跳到湖底下去，它还不时地徒然喊出托尔龙

克来，停歇着等口音。

我不清楚在林中空地上，我听过金鸡报晓无，我觉得养一只小公鸡很

有道理，只是把它当作鸣禽看待，为了听它的音乐公鸡从前是印第安野鸡，

它的音乐确是所有禽帼之中最了不起的，倘若能不把它们变为家禽而加以驯

化的话，它的音乐能够立刻作为咱们的森林中最著名的音乐，胜过鹅的叫声，

猫头鹰的嚎哭；而后，你再想想老母鸡，在她们的夫君停下了号角声之后，

她们的噪聒填满了停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——

更不消说鸡蛋和鸡腿来了。在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟非常多的林中，

在它们的老林里，听野公鸡在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能

听到，大地为之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可

以使全国警戒起来，谁不会起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、

聪明到了没法形容的程度呢？全世界诗人在赞美有些本国鸣禽的歌声的同

时，都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金鸡的生长，他比

本上的禽鸟更土。它永远健康，肺脏永远茁壮，它的精神从未衰退过。乃至

大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身，可是它的啼叫从无

把我从沉睡中唤醒过。狗、猫、牛、猪、母鸡这些我都无喂养，亦许你要

说我缺少家畜的声音；可是我这儿亦无搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸

水的歌声，咖啡壶的咝咝声，孩儿的哭声等等来安慰我，老式人会因此呢发疯

或烦闷致死的。连墙里的耗子亦无，它们都饿死了，亦许基本无引来过，

——仅有松鼠在屋顶上，地板下，以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝色的悭鸟，

尖叫着，屋下一只兔子或一只土拨鼠，屋后一只叫枭或猫头鹰，湖上一

群野鹅，或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸。乃至云雀或黄鹂都没

有，这些柔和的候鸟从未拜访过我的林居。天井里无雄鸡啼叫亦无母鸡

噪聒。基本无天井！大自然始终延伸到你的窗口。就在你的窗下，生长了

小树林，始终长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔

的苍松靠着又挤着木屋，由于地位不足，它们的根纠缠在屋子底下。不是疾

凤刮去窗帘，而是你为了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出树根！大雪中既

无路通到前庭的门，——无门，——无

前庭，——更无路通往文明世界！

寂寞

这是一个愉快的傍晚，全身仅有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。

我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成为了她自己的一部分。我只穿衬衫，

沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多凤，亦无尤其分心的事，那

时天气对我反常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的

风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不可呼气了；然

而像湖水同样，我的清闲仅有涟漪而无激荡。和如镜的湖面同样，晚风吹

起来的微波是谈不上什么风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮

着，浪花还在拍岸，某有些动物还在用它们的乐音催眠着另一的哪些，清闲

不可能是绝对的。最恶狠的野兽并无清闲，此刻正找寻它们的牺牲品；狐

狸，臭鼬，兔子，亦正漫游在原野上，在森林中，它们却无恐惧，它们是

大自然的看守者，——是连接一个个生气勃勃的白昼的链环。等我口到家里，

发掘已有访客来过，她们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的

花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或木片上的一个名字。不常进入森林的

人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们

留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有

无客人来过，我总能晓得，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，通常说，

从她们留下的微小痕迹里我还能够猜出她们的年龄、性别和性格；有的掉下

了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，乃至还有始终带到半英里外的铁路边才

扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。常常我还能从烟斗的香味

重视到六十杆之外公路上行经的一个旅行者。

咱们周边的空间该说是很大的了。咱们不可一探手就触及地平线。蓊郁

的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一起咱们熟悉况且由咱们使

用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取

得来的。为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的无

人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，

看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，才可望见一点儿

房屋。我的地平线全给森林包裹起来，专供我自个享受，极目远望只能望见

那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体

说来，我居住的地区，寂寞得跟生活在大草原上同样。在这儿离新英格兰亦

像离亚洲和非洲同样遥远。能够说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有

一个完全属于我自己的小世界。

从无一个人在夜晚经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第

一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很很久的时候，有人从村里来钓

鳘鱼，——在瓦尔登湖中，很显然她们能钓到的只是她们自己的多种多样的

性格，而钩子只能钩到黑夜罢了——她们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地

撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从无被任何人类的

邻舍污染过的。我相信，人们一般还都有点儿害怕暗中，虽然妖巫都给吊死

了，基督教和蜡烛火亦都已然介绍过来。

然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最

天真和鼓舞人的伴侣，即使是针对愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人亦一

样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。对

于健全而没邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。什么亦不可正当地

迫使单纯而勇敢的人产生俗气的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，

任什么亦不可使生活作为我沉重的包袱。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在

屋里待了整天，这雨既不使我懊丧，亦不使我抑郁，针对我可是好得很呢。

虽然它使我不可够锄地，但比我锄地更有价值。倘若雨下得太久，使地里的

种予，低地的马铃薯烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很

好，它对我亦是很好的了。有时，我把自己和别人作比较，好似我比别人更

得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多呢；好似我有一张证书和保单在她们手

上，别人却无，因此呢我受到了尤其的引导和守护。我并无自叫作自赞，可

是倘若可能的话，倒是她们叫作赞了我。我从不觉得寂寞，亦一点不受寂寞之

感的压迫，仅有一次，在我进了森林数星期后，我可疑了一个小时，不知宁

静而健康的生活可否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同期，我却觉得我

的心情有些失常了，但我似乎亦预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我

的时候，温和的雨丝飘酒下来，我忽然感觉到能跟大自然做伴是力瞩此甜蜜

如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周边的每一个声音和景象都有

着没穷尽没边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便

一点的思潮压下去了，从此之后，我就无再想到过邻居这口事。每一支小

小松针都富于同情心地胀大起来，成为了我的伴侣。我显著地感到这儿存在着

我的同类，虽然我是在通常所说悲惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血

统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再亦不会有什么地

方会使我觉得陌生的了。

“不合宜的哀动消蚀悲哀；

在生者的大地上，她们的日子很短，

托斯卡尔的漂亮的女儿啊。”

我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长期暴风雨其中，这弄得我上

午下午都被禁闭在室内，仅有一直止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早

起就进入了漫长的傍晚，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。在

那种来自东北的倾盆大雨中，村中哪些房屋都受到了考验，女佣人都已然拎

了水桶和拖把，在前门口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的门后，仅有这一

道门，却很欣赏它给予我的守护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对

岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或不止一英寸深，四五英寸

宽，很显著的螺旋形的深槽，就好似你在一根手杖上刻的槽同样。那天我又

经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可

怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，此刻却比以前更为清晰。人们常常对我

说，“我想你在那儿住着，必定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特

别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒的直想这样口答，——咱们居住

的全部地球，在宇宙之中不外是一个小点。那边一颗星星，咱们的天文仪器

还没法测绘出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多

远的距离呢？我怎会觉得寂寞？咱们的地球难道不在银河之中？在我看来，

你提出的似乎是最不要紧的问题。怎么样一种空间才可把人和人群隔开而使人

感到寂寞呢？我已经发掘了，没论两条腿怎么样奋斗亦不可使两颗心灵更形接

近。咱们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都爱好车站哪，邮局哪，酒吧间

哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常

常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在咱们的经验

中，咱们时常感到有这么个必须，好似水边的杨柳，必定向了有水的方向伸

展它的根。人的性格不同，因此必须亦很不相同，可是一个聪明人必需在不

竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖??有一个夜晚在走向瓦尔登湖的路

上，我赶上了一个市民同胞，他已然积蓄了所说的“一笔很可观的产业”，

虽然我从无好好地看到过它，那夜晚他赶着一对牛上市场去，他间我，我

是怎么想出来的，宁肯抛弃这么多人生的乐趣？我口答说，我确信我很爱好

我这般的生活；我不是开玩笑。便这般，我回家，上床睡了，让他在黑夜泥

泞之中走路步行到布赖顿去——或说，步行到光亮城里去——大概要到天亮的

时候才可步行到那里。

对一个死者说来，任何觉醒的，或复活的景象，都使一切时间与地点

变得没足轻重。可能出现这种情形的地区都是同样的，对咱们的感官是有不

可言喻的欢快的。可是咱们大部分人只让外表上的、很短暂的事情作为咱们

所从事的工作。事实上，这些是使咱们分心的原由。最接近万物的乃是创造

一切的一股力量。其次靠近咱们的宇宙法则在一直地出现功效。再其次靠近

咱们的，不是咱们雇用的匠人，虽然咱们高兴和她们谈谈说说，而是那个大

匠，咱们自己便是他创造的作品。

“神鬼之为德，其盛矣乎。”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其上下。

咱们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这般的状况下，

难道咱们不可够有一会儿离开咱们的充满了是非的社会，——只让咱们自己

的思想来鼓舞咱们？孔子说得好，“德不孤，必有邻。”

有了思想，咱们能够在清醒的状态下，高兴若狂。只要咱们的心灵有意

识地奋斗，咱们就能够高高地超乎任何行径及其后果之上；一切好事坏事，

就像奔流同样，从咱们身边经过。咱们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。

我能够是急流中一片浮木，亦能够是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能

感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能不感动我。我只知

道我自己是做为一个人而存在的；能够说我是反映我思想感情的一个舞台

面，我多少有着双重人格，因此呢我能够远远地看自己犹如看别人同样。

不论我有怎样剧烈的经验，我总能认识到我的一部分在从旁批评我，好

像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：

正如他并不是你，他亦不可是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观

众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创造。

但有时这双重人格很容易使别人难于和咱们作邻居，交伴侣了。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的

伴儿，不久亦要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我无碰到比寂寞更好的同

伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想

着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪里就在哪里吧，寂寞不可以一个人

离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，

寂寞得像沙漠上的一个托钵僧同样。农夫能够一整天，独个儿地在田地上，

在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，由于他有工作；可是到夜晚，

他回到家里，却不可独自在室内沉思，而必要到“看得见他那里的人”的地

方去消遣一下，用他的想法，是用以赔偿他一天的寂寞；因此呢他很奇怪，为

什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得没聊与“忧郁”；可是他不明白虽然

学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森

林中同样，过后学生亦要找消遣，亦要社交，尽管那形式可能更加凝炼些。

社交常常低价。相聚的时间之短促，来不及使彼此得到任何新的有价值

的东西。咱们在每日三餐的时间里相见，大众重新尝尝咱们这种陈腐乳酪的

味道。咱们都必要同意若干条规则，

那便是所说的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安没事，避免公开

争吵，以至面红耳赤。咱们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；咱们

生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，因此呢我想，彼此已缺乏敬意了。当然，

所有要紧而热忱的聚会，次数少一点亦够了。试想工厂中的女工，——永远

不可独自生活，乃至做梦亦难于孤独。倘若一英里只住一个人，像我这儿，

那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，因此咱们不必要去碰皮肤。

我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，

因为体力不济，病态的想象力让他看到了周边有许多奇怪的幻象，他以为它

们都是真的。一样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，咱们能够持续地从

类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发掘咱们是不寂寞的。

我在我的房屋中有许多伴侣；尤其在早上还无人来拜访我的时候。让

我来举几个比喻，或能传达出我的某些情况。我并不比湖中高声大笑的潜水

鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然

而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳

是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好似有两个太阳，但那一个是假的。上

帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。

我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢

酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，

或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第1

只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，

原先的主人，不时来拜访我，据述瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿

湖种了松树的；他告诉我旧时的和新近的永恒的故事；咱们俩这般过了一个

愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交换了对事物的惬意的意见，虽然无苹

果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的伴侣啊，我真爱好他，他比谷菲或华

莱晓得更加多的奥密；虽然人家说他已然死了，却无人指出过他的坟墓在哪

里。还有一个老太太，亦住在我的周边，大部分人基本看不见她，我却有时

候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；由于

她有没比丰富的创造力，她的记忆始终追溯到神话以前的时代，她能够把每

一个寓言的起源告诉我，哪一个寓言是按照了哪一个事实而来的，由于这些

事都出现在她青春的时候。一个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么

季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩儿活得还很久。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，她们

永远供给这么多的康健，这么多的欢快！对咱们人类这般地同情，倘若有人

为了正当的原由哀思，那大自然亦会受到感动，太阳黯淡了，风像活人同样

哀叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不应与土

地息息相通吗？我自己不亦是一部分绿叶与青菜的泥上吗？

是什么药使咱们健全、清闲、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我

们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己亦靠它而永远年

轻，活得比汤麦斯·派尔还更很久，用她们的衰败的脂肪更增添了她的康健。

不是那种江湖大夫配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时咱们看

到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那不是我的万灵妙

药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！

倘若人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，咱们必要把它们装在

瓶子内；放在店里，卖给世上哪些失去黎明预订券的人们。可是记着，它能

冷藏在地窖下，始终保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光

的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药

医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而

蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为诸

神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她亦许

是地球上显现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，没论她到哪里，那里

便成为了春天。

访客

我想，我亦跟大都数人同样喜欢交际，任何血气旺盛的人来时，我必定

像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。我本性就非隐士，要有什么事情让我

进一个酒吧间去，在那里坐得最很久的人亦未必坐得过我。

我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交伴侣用两张，社交用三张。

访客要是来了一大堆，多得出乎意料，亦还是仅有三张椅子给她们安排，他

们通常都很节省地区，只是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的

男人和女性。有一天，在我的屋脊底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上

她们这许多个身体；然而，咱们分手的时候似乎不觉得咱们曾经彼此非常接

近过。咱们有非常多幢房屋，没论公共的，私人的，简直有数不清的房间，有

巨大的厅堂，还有贮藏酒液和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉得对住

在里面的人说来，它们大而没当。它们太大，又太华丽，住在里面的人仿佛

是败坏它们的有些寄生虫。有时我大吃一惊，当哪些大旅馆如托莱蒙，阿斯

托尔或米德尔塞克斯的司阍，通报客来，却看到一只可笑的小老鼠，爬过游

廊，立刻又在铺道上的一个小窟窿里不见了。

我亦曾感到我的这般小的房间不大方便，当客人和我用深奥字眼谈着大

问题的时候，我就难于和客人保持一个适当的距离了。你的思想亦得有足够

的空间，好让它准备好能够开航，打两个转身，到达港岸。你的思想的子弹

必要控制了它的横跳和跳飞的动作之后，笔直前进，才可到达听者的耳内，

要否则它一猾就从他的脑袋的一边穿过去了。还有，在这中间咱们的语句亦

要有足够的地盘来展开它自己，排成队形。个人，正像国土同样，必要有适

度的、宽阔而自然的疆界，乃至在疆界之间，要有一个相当的中立地带。

我发掘我跟一个住在湖那边的伴侣隔湖谈天，简直是一种了不得的奢

侈。在我的屋子里，咱们太接近，导致一起始听不清话——咱们没法说得更

轻，好使大众都听清；好比你扔两块石子到静水中去，太近了的话，它们要

破坏彼此的涟漪的。倘若咱们仅仅是蝶蝶不休、大声说话的人，那未，咱们

站得很近，紧紧挨着，彼此能相嘘以气的，这没关系；可是倘若咱们说话很

有含蓄，富于思想，咱们就得隔开一点，以便咱们的动物性的热度和湿度有

机会散发掉。倘若咱们中间，每一个都有有些不能够言传，只能够意会的话

语，若要最亲呢地享受咱们的交流，咱们光是沉默一下还不足，还得两个身

体距离得远一点，要在任何状况下都几乎听不见彼此的声音才行。按照这个

标准，大声说话只是为了聋子的方便；可是有非常多美妙的事物，咱们要是非

大喊大叫不可，那就没法言传了。谈话之中当调子更崇高，更庄重时，咱们

就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到咱们碰到了两个角落上的墙壁，

一般就要觉得房间不足大了。我的“最好的”房间，当然是我退隐的那间，

它是随时准备招侍客人的，但太阳却很难得照到地毯上，它便是我屋后的松

林。在夏天里，来了尊贵的宾客时，我就带她们上那儿去，有一个可贵的管

家已打扫好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。倘若只来了一个客人，

有时要分享我的菲薄的饭食；一边说话一边煮一个玉米糊，或重视火上在

胀大、烤熟的面包，是不，130·会打断谈话的。可是一来来了二十个人的话，

坐在屋里，关于吃饭问题就欠好提了，虽然我所有的面包还够两个人吃，可

是吃饭好似成为了一个大众都已戒掉了的习惯；大众都节欲了；然而这不算失

礼，反倒被认为是最合适的，是思虑周到的办法。肉体生命的败坏，向来是

急求解救的，此刻却被拖宕了，而生命的活力居然还能连续下去。像这般，

要招待的人倘若不止二十个，而是一千个人的话，我亦能够办到；倘若来访

者看到我在家，却饿了肚子失望地回去，她们能够肯定，我最少总是同情他

们的。许多管家尽管对此可疑，然则创立起新规矩和好习惯来代替旧的是容

易的。你的名誉并不靠你请客。至于我自己，哪怕看管地狱之门的三个头的

怪犬亦吓不住我，可是有人要请我作客，大摆筵席，那稳能够吓得我退避三

舍，我认为这大约是客气地兜圈子暗示我以后不必再去麻烦他了。

我想我从此不会再去这些地区了。我引以为骄做的是，有一个访客在一

张代替名片的黄色胡桃叶上写下了这几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室

铭，

“到了这儿，她们填充着的小房屋，

不寻求哪些本来就无的娱乐；

休憩好比宴席，一切听其自然，

最高贵的心灵，最能知足自满。”

当后来担任普利茅斯垦殖区总督的温斯罗跟一个伴侣去正式拜访玛萨索

特时，他步行经过了森林，又疲倦又饥饿地到了他的棚屋，这位酋长很恭敬

地招待了她们。可是这一天无说到膳食。夜来了以后，用她们自己的话吧，

——“他把咱们招待到他自己和他夫人的床上，她们在一头，咱们在另一头，

这床是离地一英尺的木板架成的，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两

个头目，由于房屋不足，就挤在咱们身旁，因此呢咱们不乐意于住所，尤甚我

们不乐意于旅途。”次日一点钟，玛萨索特“拿出了两条他打来的鱼”，三

倍于鲤鱼的体积；“鱼烧好之后，最少有四十个人分而食之。总算大都数人

都吃到了。两夜一天，咱们只吃了这点；要不是我俩中间的一人买到了一只

鹧鸪，咱们这旅行可谓是绝食旅行了。”温斯罗她们既缺少食品，又缺少睡

眠，这是由于“那种野蛮的歌声（她们总是唱着歌儿直唱到她们自己睡着为

止）”，她们害怕这般可能会使她们昏倒，为了要在她们还有力气的时候，回

得到家里，她们就告辞了。真的，她们在住宿方面无受到好的招待，虽然

使她们深感不方便的，倒是那种上宾之礼；至于食品呢，我看印第安人真是再

聪明亦无了。她们自己本来无东西吃，她们很聪明，懂得道歉代替不了

粮食；因此她们束紧了裤带，只字不提。温斯罗后来还去过一次，那次正好

是她们的食粮很丰富的季节，因此在这方面无匮乏。

至于人，哪里都少不了人的。林中的访客比我这一辈子中的任何时期都多；

这是说，我有了有些客人。我在那里会见几个客人，比在别的场合中会见他

们更好得多。可很少是为小事情而来找我的人。在这方面，因为我住在离城

较远的乡下，仅仅我那一段距离便把她们甄别过了。我退入寂寞的大海有这

样深；社会的河流虽然亦汇流到这海洋中，就我的必须来讲，聚集在我周边

的大大都是最优秀的沉积物。况且还有另一面的许多未发掘、未开化的大陆，

它们的证物亦随波逐浪而来。

今天早晨来我家的，岂非一位真正荷马式的或帕菲拉戈尼亚的名人吗，

——他有个这般适合于他身份的诗意的名字，抱歉的是我不可在这儿写下

来，——他是一个加拿成人，一个伐木做柱子的人，一天能够在五十个柱子

上凿洞，他刚好吃了一顿他的狗子捉到的一只土拨鼠。他亦听到过荷马其人，

说“要不是我有书本”，他就“不晓得怎样打发下雨天”，虽然好几个雨季以

来，他亦许无读完过一本书。在他自己那个遥远的教区内，有一个能念希

腊文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；此刻我必要给他翻译了，他手拿

着那本书，翻到普特洛克勒斯满面愁容，因而阿基里斯责怪他的一段，“普

特洛克勒斯，干吗哭得像个小女子？”————-

“是否你从毕蒂亚那里

得到什么奥密信息？

阿克脱的儿子，伊苦斯的儿子，

还是好好儿地活在玛密同；

除非他俩死了，才应该哀痛。”

他对我说，“这诗好。”他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是这星期日的早

晨，他收集来给一个患病人的。“我想今天做这般的事应该无关系吧，”他

说。他认为荷马是一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不晓得。再要找

一个比他更单纯更自然的人恐怕不易了。罪恶与疾患，使这个世界郁忧阴

暗，在他却几乎不存在似的。他大约二十八岁，十二年前他离开加拿大和他

父亲的家，来到合众国找工作，要挣点钱将来买点田产，大约在他的故乡买

吧。他是从最粗糙的模型里做出来的，一个大而呆滞的身体，态度却非常文

雅，一个晒焦了的大脖子，一头浓密的黑头发，一双没神欲睡的蓝眼睛，有

时却闪烁出表情，变得明亮。他身穿一件肮脏的羊毛色大衣，头戴一顶扁平

的灰色帽子，足登一双牛皮靴。他常常用一个铅皮桶来装他的饭餐，步行到离

我的屋子几英里之外去工作，——他全部夏天都在伐木，——他吃肉的胃口

很大；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；咖啡装在一只石瓶子中间，用一根绳子

吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。他很早就来到，穿过我的豆田，但

是并不急急乎去工作，像所有的哪些北方佬同样。他不想伤自己的身体。如

果收入只够吃住，他亦不在乎。他时常把饭餐放在灌木丛中，由于半路上他

的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所

房子的地窖中，然则在这之前，他曾经思虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸

在湖水中，安全地浸到夜晚，——这一类的事情他要思虑很久。早上，他经

过的时候，总说，“鸽子飞得多么地密啊！倘若我的职业没需我每日工作，

我光打猎就能够得到我所必须的所有肉食，——一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧

鸪，——天哪！一天就够我一星期的必须了。”

他是一个熟悉的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树

木伐下来，从根上再萌发的芽将来就格外强壮，而运木料的雪橇在平根上亦

能够滑得过去；况且，他不是用绳子来把砍过根部一半的大树拉倒的，他把

树木砍削得作为细细的一根或薄薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，

就推倒了。

他使我出现兴趣是由于他这般安静，这般寂寞，而内心又这般愉快；他

的眼睛里溢出他高兴而满足的神情。他的欢快并无搀杂其他的成份。有时

候，我看到他在树林中劳动、砍伐树木，他带着一阵没法描写的满意的笑声

迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其实他的英文亦说得好。等我走近了

他，他就停止工作，一半克制着自己的喜悦，躺倒在他砍下的一棵松树旁边，

把树枝里层的皮剥了下来，再把它卷成一个圆球，一边笑着说话，一边还咀

嚼它。他有如此充溢的元气，有时遇到使他运用思想的任何事情，碰着了他

的痒处，他就大笑得倒在地上，打起滚来了。瞧瞧他四周的树木，他会叫喊，

——“真的呵！在这儿伐木真够劲；我不要更好的娱乐了。”有时候，他闲

了下来，他带着把小手枪在林中整天自得其乐，一边走，一边按时地向自己

放枪致敬。冬天他生了火，到正午在一个壶里煮咖啡，当他坐在一根圆木上

用膳的时候，小鸟偶尔会飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的马铃薯；他就

说他“爱好旁边有些小把戏”。

在他身上，重点的是生气勃发。论体力上的坚韧和满足，他跟松树和岩

石叫作得上是表兄弟。有一次问他整天做工，夜晚累不累；他口答时，目光真

诚而严肃，“天晓得，我一辈子中从无累过。”可是在他身上，智力，即通常

所说的灵性却还是沉睡着的，跟婴孩的灵性同样。他所受的教育，只是以那

天真的，没用的方式进行的，天主教神父便是用这种方式来教育土人，而用

这种方式，学生总不可达到认识的境界，只达到了信任和崇敬的程度，像一

个孩儿并无被教育成人，他依然还是个孩儿。当大自然创造他这人的时候，

她给了他一副强壮的身体，并且让他对自己的命运感到满足，在他的四周用

敬意和信任支撑着他，这般他就从能够像一个孩儿似的，始终活到七十岁。

他是这般单纯，毫不虚伪，没须用介绍的方式来介绍他，正如你没须给你的

邻居介绍土拨鼠同样。

他这人，还得自己慢慢来认识自己，就跟你得慢慢地才可认识他同样。

他什么事都不做作。人们为了他的工作，给他钱；这就帮他得到了衣食；可

是他从来不跟人们交换意见。

他这般地单纯，天然地卑微，——倘若那种不抱奢望的人能够叫作作卑微

的话，——这种卑微在他身上并不显著，他自己亦不觉得。针对他，聪明一

点的人，简直成为了神仙，倘若你告诉他，这般一个人正要来到，他似乎觉得

这般隆重的事情肯定是与他没关的，事情会自然而然地自己办妥的，还是让

他被人们忘掉吧。他从来无听到过赞美他的话。

他尤其敬重作家和传教师。他认为她们的工作真是神乎其神。当我告诉

他，说我亦写作甚多，他想了一会儿，以为我说的是写字，他亦写得一手好

字呢。我有时候看到，在公路旁的积雪上很秀丽地写着他那故乡的教区的名

字，并标明了那法文的重音暗号，就晓得他曾在这儿经过。我问过他有无

想过要写下他自己的思想来。他说他给不识字的人读过和写过有些信件，但

从无试过写下他的思想，——不，他不可，他就不晓得应该先写什么，这

会难死他的，何况写的时候还要留意拼音！

我听到过一个著名的聪明人兼改革家问他，他愿不愿这世界改变：他惊

诧地失笑了，这问题从来无想过，用他的加拿大口音回答，“不必，我很

爱好它呢，”一个哲学家跟他谈话，能够得到非常多东西。在陌生人看来，他

对通常问题是一点都不懂的；然则我有时候在他身上看到了一个我从未见过

的人，我不晓得他到底是聪明得像莎士比亚呢，还是天真未凿，像一个小孩；

不晓得他富于诗意呢，还是笨伯一名。一个市民告诉过我，他遇到他，戴了

那紧扣的小帽，悠悠闲闲地穿过村子，自顾自吹着口哨，他使他想起了微服

出行的王子。

他仅有一本历书和一本算术书，他很精于算术。前者在他则好比一本百

科全书，他认为那是人类思想的精华所在，事实上在很大限度内亦确实是如

此。我爱好探问他有些现代革新的问题，他无一次不是很简单，很实质地

作出回答的。他从无听到过这种问题。无工厂他行不行呢？我问。他说

他穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布，说这很好嘛。他能够不喝茶或咖啡吗？

在这个国土上，除水之外，还供应什么饮料呢？他说他曾经把铁杉叶浸在水

里，热天喝来比水好。我问他无钱行不行呢？他就证明，有了钱是这般的

方便，说得仿佛是相关货币起源的哲学探讨同样，正好显示了pecunia 这

个字的字源。倘若一条牛是他的财产，他此刻要到铺子里去买一点针线了，

要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他能够替不少制度作辩

护，胜过哲学家多多，由于他说的理由都是和他直接相关着的，他说出了它

们流行的真正理由，他并不胡想出任何其他理由。有一次，听到柏拉图所下

的人的定义，——无羽毛的两足动物，——有人拿起一只拔掉了羽毛的雄

鸡来，叫作之为柏拉图的人，他却说明，膝盖的弯向不同，这是很要紧的一个

区别。有时候，他亦叫嚷，“我多么爱好闲谈啊！真的，我能够说一整天！”

有一次，几个月不见他，我问他夏天里可有了什么新见地。“老天爷，”他说，

“一个像我这般有工作做的人，倘若他有了意见不忘记，那就好了。亦许跟

你一块耘地的人打算跟你比赛；好啊，心思就得花在这上头了：你想到的只

是杂草。”在这种场合，有时他先问我有无改进。有一个冬日，我问他是

否常常自满，期盼在他的内心找同样东西代替外在的牧师，有更高的生活目

的。“自满！”他说，“有的人满足这有些，另一的人满足另有些。亦许有人，

倘若什么都有了，便整天背烤着火，肚子向着饭桌，真的！”然则，我费尽

了心机，还不可找出他针对事物的精神方面的观点来；他想出的最高原则在

乎“绝对的方便”，像动物所爱好的那样；这一点，实质上，大都数人都如

此。倘若我向他意见，在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，来不及了，

可并无一点遗憾。

然而他彻底地奉行着忠实与其他这一类美德。

从他这人身上能够察觉到，他有相当的，不管怎样地少，积极的独创性；

有时我还发掘他在自己寻思怎样表达他自己的意见，这是稀有的现象，我愿

在随便哪一天跑十英里路，去观察这种景象，这等于温习一次社会制度的起

源。虽然他迟疑，亦许还不可明白地表现他自己，他却常常藏有有些非常正

确的好意见．然而他的思想是这般原始，和他的肉体的生命契合没间，比起

仅仅有学问的人的思想来，虽然已然高明，却还无成熟到值得报告的程度。

他说过，在最卑贱的人中，纵然终身在最下层，且又目不识丁，却可能出一

些天才，一向都有自己的见解，从不假装他什么都晓得；她们深如瓦尔登湖

通常，有人说它是没底的，虽然它亦许是暗中而泥泞的。

许多旅行家离开了她们的路线，来看我和我屋子的内部，她们的托辞往

往是要一杯水喝。我告诉她们，我是从湖里喝水的，手指着湖，愿意借一个

水勺给她们。住得虽然远僻，每年，我想，四月一日上下，人人都来踏青，

我亦免不了受到拜访；我就鸿运高照了，虽然其中有有些古怪名人的标本。

从济贫院或别处出来的傻瓜亦来看我；我就尽可能让她们施展出她们的所有机

智，让她们对我畅谈一番；在这种场合，机智常常成为了咱们谈话的专题；这

样我大有收获了。真的，我觉得她们比贫民的管理者，乃至比市里行政管理

委员会的委员要聪明得多，认为大翻身的时期已差不多了。关于智慧，我觉

得愚昧和大智之间无多少分别。尤其有一天，有一个并不讨厌的头脑单纯

的贫民来看我，还暗示愿意跟我同样地生活。以前我常常看到他和别人一块

好似篱笆同样，在田野中站着，或坐在一个箩斗上看守着牛和他自己，以避免

走散。他怀着极重的纯朴和真诚，超出或毋宁说小于通常的所说的自卑，告

诉我说他“在智力上非常之低”。这是他的原话。

上帝把他导致这个样子，可是，他认为，上帝关心他，正如关心旁人一

样。“从我的童年时代起，”他说，“我就一向如此，我脑筋就不大灵；我跟

别的小孩儿不同；我在智力方面很薄弱。我想，这是神的意志吧。”而他就

在那里，证实了他自己的话。他对我是一个形而上学的谜语。我难得碰到一

个人是这般有期盼的——他说的话全都这般单纯诚恳，这般真实。他越是自

卑之至，他却真的越是高贵。起先我还不晓得，可是这是一个聪明办法取得

的效果。在这个智力不足的贫民所创立的真实而坦率的基本上，咱们的谈话

反倒能够达到比和智者谈话更深的程度。还有有些客人，通常不算城市贫民，

实质上她们应该算是城市贫民；没论怎样能够说是世界贫民；这些客人没求

于你的好客，而有求于你的大大的殷勤。她们急于得到你的帮忙，却开口就

说，她们下决心了，便是说，她们不想帮忙自己了。我需求访客不可饿着肚

子来看我，虽然亦许她们有世上最好的胃口，不管她们是怎么养成这般好的

胃口的。慈善事业的对象，不得叫作为客人。有些客人，不晓得她们的拜访早

该结束了，我已然在料理我自己的事务，回答她们的话就愈来愈怠慢了。几

乎各样智能的人在候鸟迁移的时节都来拜访过我。有些人的智能是超过了他

们能运用的范围的；有些逃亡的奴隶，带着种植园里的神情，不时尖起耳朵

来听，好似寓言中的狐狸时时听到猎大在跟踪它们，用哀告的目光看着我，

好似在说，——

“啊，基督教徒，你会把我送回去吗？”其中有一个真正的逃亡者，我

帮他朝北极星的那个方向逃去。有人仅有一个心眼儿，像仅有一只小鸡的母

鸡，有人却像仅有一只小鸭的母鸭；有些人千头万绪，脑子里杂乱没章，像

哪些要照料一百只小鸡的老母鸡，都在追逐一只小虫，每日在黎明的露水中

总要丢失一二十只小鸡，——而争得它们羽毛蓬乱、肮脏不堪了；另外还有

有些不是用腿而是用智力走路的人，像一条智力的蜈蚣，使得你周身都发抖。

有人建议我用一本签名簿来保存访客的名字，像白山那里的情形；可惜，啊！

我的记忆力太好了，不必须这种东西。

我不可不发掘我的访客的若干特点。女子子，男孩儿，少妇，一到森林

中就火速活。

她们看着湖水，看着花，觉得时间过得很愉快。有些生意人，却只感到

寂寞，只想着生意经，只觉得我住得不是离这太远便是离那太远，乃至有些

农民亦如此，虽然她们说，她们偶尔亦爱作林中闲游，其实很显著，她们并

不兴趣。这些焦灼安的人啊，她们的时间都花在谋生或维持生活上了；一

些牧师，开口闭口说上帝，好似这题目是她们的专利品，她们亦听不见各样

不同的意见；大夫，律师，忙碌的管家妇则趁我不在家的时候审察我的碗橱

和床铺，——否则某夫人怎么样晓得我的床单无她的干净？——有些已然不

再青春的青春人，以为跟着职业界的老路走，是最安全的办法了，——这些

人通常都说我这种生活无好处。啊，问题就在这儿！哪些衰老的，有病的，

胆怯的人，不管她们的年龄性别，想得最多的是疾患、意外和死亡；在她们

看来，生命是充满了危险的，——可倘若你不去想它，那又有什么危险呢？

——他们觉得，小心的人应当小心地挑选个最安全的地区，在那里的大夫可

以随唤随到。在她们看来，村子真是一个com 一Munity，一个一起防护的

联盟，你能够想象的，她们连采集越橘时亦要带药箱去呢。这便是说，一个

人倘若是活着的，他就随时随地有死亡的危险，其实这般的死亡危险，因为

他已然是一个活着的死人而相对地减少了。一个人闭门家中坐，跟他出外奔

跑是同样危险的。

最后，还有一种人，自名为改革家的，所有访客中要算她们最讨厌了，

她们以为我是始终在歌唱着，——

这是我所造的屋子；

这是在我所造的屋子中生活的人；

可是她们不晓得接下来的两行正是，——

而正是这些人，烦死了

住在我所造之屋中的人。我并不怕捉小鸡的老鹰，由于我无养小鸡，

可是我最怕捉人的鹫鸟。

“除开最后一种人，我还有有些更令人愉快的访客。小孩儿来采浆果，

铁路上的工人们穿着干净的衬衣来散步，渔人、猎户、诗人和哲学家；总之，

一切老老实实的朝圣者，为了自由的缘故而到森林中来，她们真的把村子抛

在后面了，我很爱好向她们说，“欢迎啊，英国人！欢迎啊，英国人！”由于

我曾经和这一个民族往来过。

种豆

此时我的豆子，已然种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，

急待锄草松土，由于最后一批还没播种下去，最先一批已然长得很不错了；

真是不容再拖延的了。

这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这般卖力，这般自尊，到底有什么

意思呢，我还不晓得。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已然超出我的

必须非常多了。它们使我爱上了我的土地，因此呢我得到了力量，像安泰同样。

可是我为何要种豆呢？仅有天晓得。

全部夏天，我都这般奥妙地劳动着——在大地表皮的这一起上，以前只

长洋莓，狗尾草，黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而此刻却让

它来生长豆子了。我从豆子能学到什么，豆于从我身上又能学到什么呢？我

珍惜它们，我为它们松土锄草，从早到晚照管它们；这算是我一天的工作。

阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点。而泥土本身

又含有何等的肥料，虽然说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫子，寒冷的

日子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可

是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古败兴的百草园呢？

好在剩下的豆子立刻就会长得非常茁壮，能够去对付有些新的敌人了。

我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，曾经经

过这座森林和这片土地，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中的往日最早的景

象之一。今夜，我的笛声又唤醒了这同一湖水的回声。松树还站在那里，年

龄比我大；或，有的已被砍伐了，我用它们的根来煮饭，新的松树已在四

周生长，给新一代人的眼睛以别一番的展望。就从这牧场上的同一根数年老

根上又长出了几乎是一样的狗尾草，乃至我后来都还给我几时梦境中神话般

的风景添上一袭新装，要晓得我重返这儿之后所出现的影响，请瞧这些豆子

的叶子，玉米的尖叶以及马铃薯藤。我大约种了两英亩半的冈地；这片地大约

十五年前还被砍伐过一次，我挖出了两三“考德”的树根来，我无施肥；

在这个夏天的哪些日子里，我锄地时还翻起了有些箭头来，看来从前，在白

人来砍伐之前，就有一个已然消失了的古代民族曾在这儿住过，还种过玉米

和豆子吧，因此，在必定程度上，她们已然耗尽了地力，有过收获了。

还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一

切都披着露珠，我就起始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们

上面，虽然有些农民不让我这般做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时

把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的

粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳

照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶

丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休憩在它的浓荫下；

另一端延伸到一起浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果

颜色又微微加深了有些。我除草根又在豆茎周边培新土，帮忙我所种植的作

物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它

夏日幽思的。——这便是我每日的工作。由于我无牛马，雇工或小孩的帮

助，亦无改良的农具，我就尤其地慢，亦因此呢我跟豆子尤其亲呢了。用手

工作，到了做苦工的程度，总不可算懒惰的一种最差的形式了吧。这中间便

有一个常青的、不可磨灭的真理，对学者而言，是带有古典哲学的寓意的。

和哪些向西穿过林肯

和魏兰德到谁亦不晓得的地区去的旅行家相比，我就成为了一个agricola

laboriosus 了；她们悠闲地坐在马车上，手肘放在膝盖上，疆绳松弛地垂

成花饰；我却是泥土上工作的、家居的劳工。可是，我的家宅田地火速就落

在她们的视线和思想之外了。由于大路两侧很长一段路上，仅有我这块土地

是耕植了的，自然尤其导致她们重视；有时候在这块地里工作的人，听到他

们的批评。那是不打算让他听见的，“豆子种得这般晚！豌豆亦种晚了！”—

—由于别人已然起始锄地了，我却还在播种——我这业余性质的农民想亦没

想到过这些。“这些作物，我的孩儿，只能给家畜吃的；给家畜吃的作物！”

“他住在这儿吗？”那穿灰色上衣戴黑色帽于的人说了；于是那口音严厉的

农夫勒住他那匹感激的老马询问我，你在这儿干什么，犁沟中怎么无施肥，

他提出来，应该撤些细未子的垃圾，任何废物都能够，或灰烬，或灰泥。

可是，这儿仅有两英亩半犁沟，仅有一把锄代替马，用两只手拖的，——我

又不爱好马车和马，——而细未子的垃圾又很远。驾车辚辚经过的有些旅行

者把这块地同她们一路上所看见的，大声大气地作比较，这就使我晓得我在

农业世界中的地位了。这一起田地是不在柯尔门先生的报告中的。可是，顺

便说一说，大自然在更荒凉的、未经人们改进的地面上所生产的谷物，谁又

会去计算出它们的价值来呢？英格兰干草给小心地叫作过，还计算了其中的湿

度和硅酸盐、碳酸钾；可是在一切的山谷、凹地、林木、牧场和沼泽地带都

生长着丰富而多样的谷物，人们只是无去收割罢了。我的呢，正好似是介

乎野生的和开垦的两者之间；正如有些是开化国，有些半开化国，另有些却

是野蛮国，我的田地能够叫作为半开化的田地，虽然这并不是从坏的道理上来

说。哪些豆子火速乐地回到了我培育它们的野生的原始状态去，而我的锄头

就给她们高唱了牧歌。

在周边的一棵白桦树顶有棕色的歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱

了一全部早晨，很愿意跟你作伴。倘若你的农田不在这儿，它就会飞到另一

个农夫的田里去。你播种的时候，它叫起来，“丢，丢，丢了它，——遮，

遮，遮起来，——拉，拉，拉上去。”可这儿种的不是玉米，不会有像它那

样的敌人来吃庄稼。你亦许会觉得奇怪，它那没稽之歌，像用一根琴弦或二

十根琴弦作的业余帕格尼尼式的演奏，跟你的播种有什么关系。

可是你宁可听歌而不去准备灰烬或灰泥了。这些是我最信赖的，最便宜

的一种上等肥料。

当我用锄头在犁沟边翻出新土时，我把古代曾在这个天空下居住过的一

个史籍无记载的民族所留下的灰烬翻起来了，她们作战狩猎用的小武器亦

就暴露在近代的阳光下。

它们和另一有些天然石块混在一块，有些石块还留着给印第安人用火烧

过的痕迹，有些给太阳晒过，还有有些陶器和玻璃，则大约是近代的耕种者

的残迹了。当我的锄头叮当地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，

我的劳役有了这般的伴奏，立刻生产了没法计量的收获。我所种的不是豆子，

亦不是我在种豆；当时我又怜悯又骄做地记起来了，倘若我确实记起来的话，

我记起了我有些相识的人特地到城里听清唱剧去了。而在这艳阳天的下午，

夜鹰在我头顶的上空盘旋，——我有时整天地工作，——它好似是我眼睛里

的一粒沙，或说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼下降，大叫一声，

天空便好似给划破了，最后似裂成破布同样，但苍穹依然是一条细缝亦无；

空中飞着不少小小的精灵，在地上、黄沙或岩石上、山顶上下了许多蛋，很

少有人看到过的；它们漂亮而细长，像湖水卷起的涟漪，又像给凤吹到空中

的升腾的树叶；在大自然里有的是这般声气相投的因缘。鹰是浪花的空中兄

弟，它在浪花之上飞行视察，在空中扑击的完美的鹰翅，如在酬答海洋那元

素的无羽毛的翅膀。有时我看着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，一近

一远，好似它们是我自己的思想的化身。或我给一群野鸽子吸引住了，看

它们从这一个树林飞到那一个树林，带着有些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地

飞过；有时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的奇怪的、丑

陋的模样，还是埃及和尼罗河的残迹，却又和咱们同期代了。当我停下来，

靠在我的锄头上，这些声音和景象是我站在犁沟中任何一个地区都能听到看

到的，这是乡间生活中具有没穷兴会的一部分。

在节庆日，城里放了礼炮，传到森林中来很像气枪，有时飘来的有些军

乐声亦传得这般远。我远在城外的豆田之中，听大炮的声音好似尘菌在爆裂；

倘若军队出动了，而我又不晓得是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线

似乎痒痒麻麻的，仿佛快要出疹子似的，亦许是猩红热，亦许是马蹄癌，直

到后来又有有些好风吹过大地，吹上魏兰德大公路，把训练者的信息带给了

我。远远有营营之声，好似谁家的蜜蜂出窝了，因此呢邻人们按照维吉尔的办

法，拿出了声音最响的锅壶之属来轻轻敲击，呼唤它们回蜂房去。

等到那声音无了，营营之声亦住了，最柔和的微风亦不讲故事了，我

晓得人们已然把最后一只雄峰亦安然赶回米德尔塞克斯的蜂房了，此刻她们

在思虑涂满蜂房的蜂蜜了。

我感到骄做，晓得马萨诸塞州和咱们的祖国的自由是这般安全；当我回

身再耕种的时候，我就充满了不可言喻的自信，平静地怀抱着对将来的期盼，

继续我的劳动。

要是有几个乐队在演奏着啊，全部村子就好似是一只大风箱了，一切建

筑物交替地在嚣音之中一会儿扩张，一会儿坍下。然而有时传到林中来的是

真正崇高而兴奋的乐句，喇叭歌唱着荣誉，我觉得自己仿佛能够痛痛快快地

用刀刺杀一个墨西哥人，——咱们为何常要容忍有些琐碎事物？——我就

四处寻找土拨鼠和鼬鼠，很想扮演我的骑士精神。

这种军乐的旋律遥远得像在巴勒斯坦同样，使我想起十字军在地平线上

行进，犹如垂在村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动的动作。这是伟大的一

天啊，虽然我从林中空地看天空，还和每日同样，是一样没穷尽的苍穹，我

看不出有什么不同。

种豆败兴，我就和豆子相处，天长日久了，得到不少专门经验，关于种

植，锄地，收获，打场，拣拾，出卖，——最后这一种尤其困难，——我不

妨再加上一个吃，我还吃了豆子，尝了味道的。

我是决心要认识豆子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到

正午，一般是用这天剩余时间来对付别的事情。想想，人跟各样杂草都还可

以结交得很亲热很奇异呢，——说起这些来是怪负担的，劳动的时候这些杂

草已然够负担的了，——把一种草所有捣毁，蛮横地摧残了它们的纤细的组

织，锄头还要仔细地区别它们，为了把另一种草来培养。这是罗马艾草，—

—这是猪猡草，——这是酢酱草，——这是芦苇草，——抓住它，拔起它，

把它的根翻起来，暴露在太阳下，别让一根纤维留在荫影中间，要否则，它

就侧着身子爬起来，两天以后，就又青得像韭菜同样。这是一场长时间战争，

不是对付鹤，而是对付败草，这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人。豆子每

天都看到我带了锄头来助战，把它们的敌人杀伤了，战壕里填满了败草的尸

体。有好些盔饰飘摇、结实强壮的海克脱，比这成群的同伴们高出一英尺的，

亦都在我的武器之下倒毙而滚入尘埃中去了。

在这炎夏的日子里，我同期代的人有的在波士顿或罗马，献身于美术，

有的在印度，思索着，还有的在伦敦或纽约，做生意，我这人却跟新英格兰

的其他农夫们同样，献身于农事。这般做并不是为了要吃豆子，我这人天性

上属于毕达哥拉斯一派，最少在种豆子这件事上是如此。管它是为了吃，或

为了选票，或为了换大米，亦许只是为了给将来一个寓言家用吧，为了譬喻

或影射，总得有人在地里劳动。总的说来，这是一种少有的欢快，纵然继续

得太久了，亦要导致虚掷光阴的损失。虽然我无给它们施肥，亦无给它

们所有都锄一遍草、松一遍土，但我常常尽我的能力给它们锄草松土，结果

是颇有好处的，“这是真的，”正像爱芙琳说过的，“任何混合肥料或粪肥都

比不上持续地挥锄舞铲，把泥上来翻身。”“土地，”他还在另一个地区写着，

“尤其是鲜嫩的土地，其中有相当的磁力，能够吸引盐、力，或美德（随便

你怎么样叫作呼吧）来加强它的生命，土地亦是劳力的对象，咱们在土地上的所

有活动养活了咱们，一切粪肥和其他的恶臭的东西只不外是此种改进的代用

品罢了。”况且，这块地只是哪些“正在享受安息日的耗尽地力、不堪利用

的土地”，亦许像凯南尔姆·狄格贝爵士想过的，已然从空气中吸取了“有

生的力量”。我一共收获了十二蒲式耳的豆子。

为了更仔细起见，亦由于柯尔门先生所报告的重点是有身份的农夫的豪

华的实验，曾有人暗示不满，现将我的收入支出列表如下：

一柄锄头??O·五四

耕耘挖沟??七·五0——过昂了

豆种子??三·一二五

马铃薯种子??一·三三

豌豆种子??O·四0

萝卜种子??O·O 六

篱笆白线??O·o 二

耕马及三小时雇工??一．OO

收获时用马及车??0·七五

共计??一四·七二五元我的收入（patremfamillias vendacem，non

emacem esseoportet），来自卖出九蒲式耳十二

夸特之豆??一六·九四

五蒲式耳大马铃薯??二·五0

九蒲式耳小马铃薯??二·二五

草??一·OO

茎??O·七五

共计??二三·四四元

赢余（正如我在别

处所说??八·七一五元

这便是我种豆经验的结果：约在六月一日，播下那小小的白色的豆种，

三英尺长十八英寸的间距，种成行列，挑选的是那鲜嫩的、圆的、无掺杂

的种子。要重视虫子，再在无出苗的位置上补种苗。而后提防土拨鼠，那

片田地倘若曝露在外，它们会把刚才生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而

且，在嫩卷须延展出来之后，它们还是会重视到的，它们会直坐着，像松鼠

同样，把蓓蕾和初生的豆荚一块啃掉。尤其要紧的是，倘若你要它避免霜冻，

并且容易把豆子卖掉，那你就尽可能早点收获；这般便能够使你免掉许多损

失。

我还得到了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天，我不要

花那样大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这般有些种子，像诚实，真理，

纯朴，自信心，天真等等，倘若这些种子并无失落，瞧瞧它们能否在这片土

地上生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活，由于，地力必定还没

有消耗到不可种这些东西。唉！我对自己说过这些话，可是，此刻又一个夏

季过去了，况且又一个又一个地都过去了，我不得不告诉你们，读者啊，我

所种下的种子，倘若是这些美德的种子，那就都给虫子吃掉了，或是已失

去了生机，都无长出苗来呢。人一般只能像她们的祖先同样勇敢或怯懦。

这一代人每年所种的玉米和豆子，必然和印第安人在几个世纪之前所种的

同样，那是她们教给最初来到的移民的，仿佛命该如此，难以改变了。有一

天，我还看见过一个老头子，使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞最少挖了第

七十次了，但他自己却不预备躺在里面。

为何新英格兰人不该该尝试尝试新的事业，不要过分地看重他的玉

米，他的马铃薯、草料和他的果园，——而种植有些别的东西呢？为何偏要

这般关心豆子的种子而一点亦不关心新一代的人类呢？我前面说起的哪些品

德，咱们认为它们高于其他产物，倘若咱们遇到一个人，看到他拥有我说到

过的哪些品德，哪些飘荡四散于空中的品德已然在他那里扎根况且生长了，

那时咱们真应该感到满意和高兴。这儿来了这般一种难以捉摸况且不可言喻

的品德，例如真理或公正，虽然量极少，虽然还是一个新的品种，然而它是

沿着大路而来了。咱们的大使应该接到有些训令，去选择好品种，寄回国内

来，而后咱们的国会把它们分发到全国各地去种植。咱们不该该虚伪地对待

真诚。倘若高贵与友情的精华已为咱们所有，咱们绝对不该该再让咱们的卑

鄙来互相诈骗、互相侮辱、排斥彼此。咱们亦不该该匆忙相见。大都数人我

基本无见过，似乎她们无时间，她们忙着她们的豆子呢。咱们不要跟这

样的忙人往来，他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上，仿佛倚身在手杖上，

不像一只香菌，却仅有一部分是从土地中升起来的，不完全是笔直的，像燕

子停落下来，在大地上行走着，——

“说话时，他的翅膀不时张开，

像要飞动，却又垂下了，——”

害得咱们以为咱们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我

们；却总于咱们有益，能把咱们关节中的僵硬消除，使咱们柔软而活泼，甚

至在咱们不晓得患了什么病症的时候，使咱们从大自然及人间都找到仁慈，

享受到任何精纯而剧烈的欢快。

古代的诗歌和神话最少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但咱们匆

促而杂乱，咱们的目的只是大田园和大丰收。咱们无节庆的日子，无仪

式，无行列了，连耕牛大会及感恩节亦不例外，农民本来是用这种形式来

暗示他这职业的神圣寓意的，或是用来追溯农事的神圣起源的。此刻是报

酬和一顿大嚼在吸引她们了。此刻他献牺牲不献给色列斯，不献给约夫了，

他献给普鲁都斯这恶神了。因为咱们无一个人能摆脱掉的贪婪、自私和一

个卑辱的习惯，把土地看作财产，或是得到财产的重点手段，风景给破坏

了，农事跟咱们同样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他认识的大自然，

如同一个强盗所认识的那样。卡托说过农业的利益是尤其虔敬况且正直的

（maximeque pius

quaestus），照伐洛说，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名，她们

认为从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活，仅有她们才是农神的遗

民”。

咱们常常忘掉，太阳照在咱们耕作过的田地和照在草原和森林上同样，

是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线，前者只是它每日眺望的图画

中的一小部分。在它看来，大地都给耕作得像花园同样。因此呢，咱们接受它

的光与热，同期亦接受了它的信任与大度。我看重豆子的种子，到秋田里有

了收获，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，广阔田地却并欠妥我是重点

的耕种者，它撇开我，去看哪些给它洒水，使它发绿的更友好的影响。豆子

的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗（拉丁

文spica，古文作speca，语源spe 是期盼的意思），不仅是农夫的期盼；它

的核仁，或说，谷物（granum，语源gerendo 是生产的意思）亦不是它的

生产之所有。那未，咱们怎会歉收呢？难道咱们不该该为败草的丰收而高兴，

由于它们的种子是鸟雀的粮食？大地的生产可否堆满了农夫的仓库，相对来

说，这是小事。真正的农夫不必焦形于色，就像哪些松鼠，基本是不关心今

年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动，并不需求土地的生制品

属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第1个果实，还应该献出他的

最后一个果实。

村子

锄地之后，上午亦许读读书，写写字，我一般还要在湖水中再洗个澡，

游泳经过一个小湾，这却是最大限度了，从我身体上洗去了劳动的尘垢，或

者除去了阅读致成的最后一条皱纹，我在下午是很自由的。每日或隔天，我

散步到村子里去，听听哪些永没止境的闲话，或是口口相传的，或是报

纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂量的接受它们，的确亦很鲜嫩，犹如树

叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时，爱看鸟雀和松鼠

同样，我散步在村中，爱看有些男人和孩童；听不到松涛和风声了，我却听

到了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个方向望过去，河畔的草地上，有着

一个麝鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下，却有一个满

是忙人的村子，使我出现了好奇之心，仿佛她们是大草原上的狗，不是坐在

她们的兽穴的人口，便是奔到邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察她们的

习惯。在我看来，村子像一个极重的资讯编辑室，在它的一边支持它的，仿

佛国务街上的里亭出版机构的情形，是她们出售干果，葡萄干，盐，玉米粉，

以及其他的食品杂货。有些人，针对前一种的商品，即资讯，是胃口大，消

化能力亦同样大的，她们能永远一动不动地坐在街道上，听哪些资讯像地中

海季风般沸腾着，私语着吹过她们，或能够说，她们像吸入了有些只是产

生局部麻木功效的乙醚，因此呢认识还是清醒的，苦痛却被麻痹了，——要不

然有有些资讯，听到了是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候，没

有一次不看到这些宝贝一排排坐在石阶上晒太阳，身子微偏向前，她们的眼

睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一眼，要否则便是身子倚在一个

谷仓上，两手插在裤袋里，像女像柱在支撑着它似的。她们由于通常都在露

天，凤中吹过的什么都听见了。这些是最粗的磨坊，凡有流长飞短的闲话都

经她们第1道碾过，而后进入户内，倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村

中最有生气的是食品杂货店，酒吧间，邮政局和银行；另外像设备中少不了

的零件，还有一只大钟，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地区；为了

尽可能利用人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到

夹道鞭打，男女老少都能够揍他一顿。

自然，有有些安顿在最靠近巷子口上的人最先看到的，亦最先被看到，

是第1个动手揍他的，因此要付最高的房租了；而少许零零落落散居在村外

的居民，在她们那儿起始有很长的间隙，旅行者能够越墙而过，或抄小路逃

走掉的，她们自然只付很少一笔地租或窗税。四面挂起了招牌，引诱着他，

有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；有的抓住他的幻觉，如干

货店和珠宝店，有的抓住他的头发，或他的脚或他的下摆，哪些是理发店，

鞋于店和成衣店。另外，还有一个更可怕的危险，老是要你挨户逐屋地拜访，

况且在这种场合里总有不少人。大体说来，这一切危险，我都能够很巧妙地

逃避过去，或我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不犹豫，哪些遭到夹

道鞭打的人实在应该采取我的办法，或我一心一意地想着崇高的事物，像

俄耳甫斯，“弹奏着七弦琴，高歌诸神之赞美诗，把妖女的歌声压过，因此呢

无遭难。”有时候，我闪电似的溜走了，无人晓得我在哪里，由于我不

大在乎礼貌，篱笆上有了洞，我不觉得有犹豫的必要。

我乃至还习惯于闯进有些人的家里去，那里招待得我很好，就在遵循了

最后有些精选的资讯之后，晓得了刚平息下来的事情，战争与和平的前景，

世界还能够合作多久，我就从后面几条路溜掉，又逸入我的森林中间了。

当我在城里待到了很晚的时候，才出发回入黑夜之中，这是很愉快的，

尤其在哪些墨黑的、有风暴的夜晚，我从一个光亮的村屋或演讲厅里开航，

在肩上带了一袋黑麦或印第安玉米粉，驶进林中我那安泰的港埠，外面的一

切都牢靠了，带着快乐的思想退到甲板下面，只留我的外表的人把着舵，但

要是航道平静，我索性用绳子把舵拴死了。当我航行的时候，烤着舱中的火

炉，我得到了许多欢欣的思想。任何气候，我都不会忧悒，都不感悲怆，虽

然我遇到过几个凶恶的风景。便是在平常的夜晚，森林里亦比你们想象的来

得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空，一面走，一面

这般认路，步行到有些无车道的地区，还只能用我的脚来探索我自己走出来

的道路，有时我用手来摸出几枝熟悉的树，这般才可辨向航行，譬如，从两

枝松树中间穿过，它们中间的距离不外十八英寸，总是在森林中央。有时，

在一个墨黑而潮湿的夜晚，很晚地回来，我的脚摸索着眼睛看不到的道路，

我的心却一路都心不在焉，像在做梦似的，忽然我不得不伸手开门了，这才

清醒过来，我简直不记得我是怎么走过来的，我想亦许我的身体，就在灵魂

遗弃了它之后，亦还是能够找到它的归途的，就好似手总能够摸到嘴，不需

任何帮忙同样。好几次，当一个访客始终待到夜深，而这一晚上凑巧又是墨黑

的时候，我可不可不从屋后送他到车道上去了。同期就把他要去的方向指点

了给他，劝他不是靠他的眼睛，而是靠他的两条腿摸索前进。有一个非常暗

黑的夜晚，我这般给两个到湖边来钓鱼的青春人指点了她们的路。她们住在

大约离森林一英里外的地区，还是熟门熟路的呢。

一两天后，她们中的一个告诉我，她们在自己的住所周边兜来兜去兜了

大半夜，直到黎明才回到了家，其间逢到了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他

们给淋得皮肤都湿了。我听说村中有许多人在街上走走，都走得迷了路，那

是在暗中最浓厚的时候，正如老古话所说，黑得你能够用刀子一起一起把它

割下来。有些人是住在郊外的，驾车到村里来办货，却不得不留在村里过夜

了；还有有些绅士淑女们，出门访客，离开她们的路线不外半英里路，可怜

只能用脚来摸索人行道，在什么时候拐弯都不晓得了。任何时候在森林里迷

路，真是惊险而值得回忆的，是宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是白日，走

到一条走惯的路上了，亦能够迷失方向，不晓得哪里通往村子。虽然他晓得

他在这条路上走过一千次了，然则什么亦不认得了，它就跟西伯利亚的一条

路一样地陌生了。倘若在夜晚，自然还要困难得多。在咱们的平常散步中，

咱们经常地，虽然是不知不觉地，像领港的人同样，依据着某某灯塔，或依

据某某海角，向前行进，倘若咱们不在走惯的航线上，咱们依然在脑中有着

邻近的有些海角的印象；除非咱们完全迷了路，或转了一次身，在森林中

你只要闭上眼睛，转一次身，你就迷路了，——到那时候，咱们才发掘了大

自然的浩瀚与奇异。不管是睡觉或其他心不在焉，每一个人都应该在清醒过

来之后，经常瞧瞧罗盘上的方向。非到咱们迷了路，换句话说，非到咱们失

去了这个世界之后，咱们才起始发掘咱们自己，认识咱们的处境，并且认识

了咱们的联系之没穷的界限。

有一天下午，在我的第1个夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋

匠拿一只鞋子，我被捕了，给关进了监狱里去，由于正如我在另一一篇文案

里面说明了的，我拒绝付税给国家，乃至不承认这个国家的权力，这个国家

在议会门口把男人、女性和孩儿当牛马同样地买卖。我本来是为了别的事到

森林中去的。然则，不管一个人步行到哪里，人间的肮脏的机关总要跟他到哪

里，伸出于来攫取他，倘若她们能够办到，总要强迫他回到属于他那共济会

式的社会中。真的，我本能够强悍地抵抗一下，多少能够有点结果的，我本

能够疯狂地反对社会，然则我宁可让社会疯狂地来反对我，由于它才是那绝

望的一方。然而次日我被释放出来了，还是拿到了那只修补过的鞋子，回

到林中正好赶上在美港山上大嚼一顿越橘。除了哪些表率这国的名人之外，

我无受到过任何人的骚扰。

除了放我的稿件的桌子之外，我无用锁，无闩门，在我的窗子上，

梢子上，亦无一只钉子。我日夜都不锁门，尽管我要出门好几天；在接下

来的那个秋天，我到缅因的林中去住了半个月，我亦无锁门。然而我的房

屋比周边驻扎着大兵还要受到尊敬。疲劳的闲游者能够在我的火炉边休憩，

并且取暖，我桌上的几本书可以供文学兴趣者来翻阅，或哪些好奇的人，

打开了我的橱门，亦能够看我还剩下什么饭菜，更能够晓得我晚餐将吃些什

么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却无因此呢而有多大的不方便，

我什么亦无丢，只少了一部小书，那是一卷荷马，大概由于封面镀金镀坏

了，我想这是兵营中的一个士兵拿走的。我确实相信，倘若所有的人都生活

得跟我同样简单，愉窃和抢劫便不会出现了。出现这般的事，原由是社会上

有的人得到的多于足够，而另有些人得到的却又少于足够。蒲伯译的荷马应

该立刻适当地传播??

“Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes。”

“世人不会战争，

在所需只是山毛榉的碗碟时。”“子为政。焉用杀。子欲善。而民善矣。

君子之德风。小人之德草。草上之风。必偃。”

湖

有时，对人类社会及其言谈扯淡，对所有村中的友人们又都厌倦了，我

便向西而漫游，越过了惯常起居的哪些地区，跑到这乡镇的更没人迹的区域，

来到“新的森林和新的牧场”上；或当夕阳西沉时，到美港山上，大嚼其越

橘和浆果，再把它们拣拾起来，以备几天内的食用。果蔬可是不愿把它的色、

香、味给购买它的人去享受的，亦不愿给予为了出卖它而栽培它的商人去享

受的。要享受那种色、香、味仅有一个办法，然而很少人采用这个办法。如

果你要晓得越橘的色、香、味，你得请问牧童和鹧鸪。从来不采越橘的人，

以为已然尝全了它的色、香、味，这是一个庸俗的谬见。从来无一只越橘

到过波士顿，它们虽然在波士顿的三座山上长满了，却无进过城。果蔬的

美味和它那本质的部分，在装上了车子运往市场去的时候，跟它的鲜丽一块

给磨损了，它变成为了仅仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙，无一只

纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来的。

在我干完了一天的锄地工作之后，偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前，

他从早晨起就在湖上钓鱼了，静静的，一动不动的，像一只鸭子，或一张漂

浮的落叶，沉思着他的各样各样的哲学，而在我来到的时候，大致他已自认

为是属于修道院僧中的古老派别了。

有一个老年人，是个好渔夫，尤精于各样木工，他很高兴把我的屋子看

作是为便利渔民而建筑的屋子，他坐在我的屋门口整理钓丝，我亦一样高兴。

咱们偶尔一块泛舟湖上，他在船的这一头，我在船的另一头；咱们并无交

换了多少话，由于他近年来耳朵聋了，偶尔他哼起一首圣诗来，这和我的哲

学反常地和谐。咱们的神交实在所有都是和谐的，回想起来真是美妙，比我

们的谈话要有意思得多，我常是这般的，当找不到人谈话了，就用桨敲打我

的船舷，寻求回声，使周边的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物园

中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了

咆哮之声。

在温和的傍晚中，我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似

我的笛音迷住了它们同样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面还零乱地

散布着破碎的森林。很早以前，我一次次探险似的来到这个湖上，在有些夏

天的黑夜里，跟一个同伴一块来；在水边生了一堆火，吸引鱼群，咱们又在

钧丝钩上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼；这般咱们始终搞到夜深以后，

才把火棒高高地抛掷到空中，它们像流星烟火同样，从空中落进湖里发出一

些响亮的咝声，便熄灭了，于是咱们就忽然在完全的暗中之中摸索。

我用口哨吹着歌，穿过黑暗，又上路口到人类的集名处。可是此刻我已

经在湖岸上有了自己的家。

有时，在村中一个客厅里待到她们一家子都要休憩时，我就回到了森林

里；那时，多少是为了明天的伙食，我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓

之上，坐在一条船里，听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲，时时我还听到周边的

不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这有些经验对我是很值得国忆和很宝贵的，

在水深四十英尺的地区抛了锚，离岸约二三杆之远，有时大大概几千条小鲈

鱼和银鱼围绕着我，它们的尾巴给月光下的水面点出了没数的水涡；用了一

根细长的麻绳，我和生活在四十英尺深的水底的有些奥秘的夜间的鱼打交道

了，有时我拖着长六十英尺的钓丝，听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡，

我时不时地感到了微弱的震动，说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊，却又

愚蠢地不可确定它对这茫然撞上的东西怎么样办，还无完全下决心呢。到后

来，你一手又一手，慢慢地拉起钓丝，而有些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱

的声音，一边扭动着身子，给拉到了空中。尤其在暗中的夜间，当你的思想

驰骋在广大宇宙的主题上的时候，而你却感到这微弱的震动，打断了你的梦

想，又把你和大自然联结了起来，这是很奇怪的。我仿佛会接着把钓丝往上

甩，甩到天空里去，正如我同期把钓丝垂人这密度未必更大的水的元素中去

的状况同样。这般我像是用一只钓钩而捉住了两条鱼。

瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，

不住在它岸边的人未必能被它吸引住：但是这一个湖以深邃和清澈著叫作，值

得给予明显的描写。

这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面

积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸

发之外，还无别的来龙去脉可寻。四周的山峰忽然地从水提升起，到四十

至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，

其距离湖岸，不外四分之一英里及三分之一英里。

山上所有都是森林。所有咱们康科德地区的水波，最少有两种颜色，一

种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第

一种更加多地靠的是光，按照天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地区望

去，它呈现了蔚蓝颜色，尤其在水波荡漾的时候，但从很远的地区望去，却

是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色。海水的颜色则否则，

据述它这天是蓝色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些微的可感知的变

化亦无。咱们这儿的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几

乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，没论那是流动的

水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之

不同的色彩。乃至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那忽儿绿。置身

于天地之间，它分担了这两者的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可

是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地区，水色先是黄澄澄的，而后是淡

绿色的了，而后逐步地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿色。

却在有些时候的光线下，便是从一个山顶望去，靠近湖岸的水色亦是碧绿得

反常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的

衬托下，亦一样是碧绿的，况且，在春天，树叶还无成长，这亦许是太空

中的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色

素。亦是在这一个地区，春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，亦

给土地中传播的太阳的热量溶解了，这儿首要溶解成一条狭窄的运河的样

子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像咱们其余的水波，激湍地流动时，

波平面是在九十度的直方向里反映了天空的，或由于太光亮了，从较远处

望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发掘

了一种没可比拟、不可描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝

剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪

现，那深绿色与之相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，

照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。

可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫没颜色，如同装了一样数量的

一杯空气同样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻

璃的人说，那是“体积”的关系，一样的玻璃，少了就不会有颜色了。瓦尔

登湖应该有多少的水量才可泛出这般的绿色呢，我从来都没法证明。一个直

接朝下望着咱们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个到河水中游

泳的人，河水像所有的湖同样，会给他染上一种黄颜色；然则这个湖水却是

这般地纯洁，游泳者会白得像大理石同样，而更奇怪的是，在这水中四肢给

放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗琪罗来作一番科研。

水是这般的透明，二十五至三十英尺下面的水底都能够很清楚地看到。

赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只

一英寸长，连前者的横行的花纹亦能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼亦是不

愿意沾染红尘，才到这儿来存活的。

有一次，在冬天里，好几年前了，为了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，

上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好似有什么恶鬼故意要开玩笑似的，

斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深二十

五英尺，为了好奇，我躺在冰上，从那窟窿里望，我看到了那柄斧头，它偏

在一边头向下直立着，那斧柄笔直向上，顺着湖水的脉动摇摇摆摆，要不是

我后来又把它吊了起来，它可能就会这般直立下去，直到木柄烂掉为止。就

在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞，又用我的刀，割下

了我看到的周边最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的

一头，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地区，而后用赤杨枝旁边的绳

子一拉，这般就把那柄斧头吊了起来。

湖岸是由于一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石构成的；除一两处小

小的沙滩之外，它陡立着，纵身一跃便能够跳到一个人深的水中；要不是水

波明净得出奇，你决不可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有

人认为它深得无底。它无一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，

它里面连水草亦无一根；至于能够见到的水草，除了近期给上涨了的水淹

没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看亦确实是看不到菖蒲和

芦苇的，乃至无水莲花，没论是黄色的或是白色的，最多仅有有些心形叶

子和河蓼草，亦许还有一两张眼子菜；然而，游泳者亦看不到它们；便是这

些水草，亦像它们生长在里面的水同样的明亮而没垢。岸石伸展入水，只一

二杆远，水底已经是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总难免有一点沉积物，

亦许是腐朽了的叶子，多少个秋天来，落叶被刮到湖上，另一还有有些光亮

的绿色水苔，乃至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们亦会跟着被拔上来的。

咱们还有另一个这般的湖，在九亩角那里的白湖，在偏西两英里半之处；

可是以这儿为中心的十二英里半径的圆周之内，虽然还有许多的湖沼是我熟

悉的，我却找不出第三个湖有这般的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民

族都饮用过这湖水，艳羡过它并测绘过它的深度，而后她们一个个消逝了，

湖水却依然澄清，发出绿色。一个春天亦无变化过！亦许远在亚当和夏娃

被逐出伊甸乐园时，那个春晨之前，瓦尔登湖已然存在了，乃至在那个时候，

随着轻雾和一阵阵的南凤，飘下了一阵柔和的春雨，湖面再也不平静了，成群

的野鸭和天鹅在湖上游着，它们一点都无晓得逐出乐园这一回事，能有这

样纯粹的湖水真够满足啦。便是在那时候，它已然又涨，又落，纯清了它的

水，还染上了此刻它所有的色泽，还专有了这一片天空，成为了世界上独一的

一个瓦尔登湖，它是天上露珠的蒸馏器。谁晓得，在多少篇再没人记得的民

族诗篇中，这个湖曾经被誉为喀斯泰里亚之泉？在黄金时代里，有多少山林水

泽的精灵曾在这儿居住？这是在康科德的冠冕上的第1滴水明珠。

第1个到这个湖边来的人们可能留下过她们的足迹。我曾经很惊异地发

现，就在沿湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿，峻削的山崖中，有一条绕湖

一匝的狭窄的高架的小径，一会儿上，一忽儿下，一会儿接近湖，一忽儿又

离远了有些，它或许和人类同年，土著的猎者，用脚步走出了这条路来，以

后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉地用脚走过去。冬天，站在湖

中央，看起来这就更加清楚，尤其在下了一阵小雪之后，它就成为了连绵起伏

的一条白线，败草和枯枝都不可够掩蔽它，许多地点，在四分之一英里以外

看起来还格外清楚，然则夏天里，便是走近去看，亦还是看不出来。能够说，

雪花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来，人们在这儿建

造有些别墅的装饰庭园时，还能保存这一残迹。

湖水时涨时落，然则有无规律，如有规律，又是怎么样的周期，谁亦不

晓得，虽然有不少人，照常要装作是晓得的。冬天的水位一般要高有些，夏

天的总低有些，但水位与天气的干燥潮湿却无关系。我还记得，何时水退

到比我住在那儿的时候低了一两英尺，何时又涨高了最少有五英尺。有一个

狭长的沙洲伸展到湖中，它的一面是深水，离主岸约六杆，那大约是一八二

四年，我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水淹没了它，我没法

再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的伴侣们说，数年之后，我会经常垂

钧在森林中的那个僻隐的山凹里，驾一叶扁舟，在离开她们此刻看得见的湖

岸约十五杆的地区，那里早已作为一片草地了，她们常常听得将信将疑。可

是，两年来，湖始终在涨高，此刻，一八五二年的夏天，比我居住那儿的时

候已然高出五英尺，相当于三十年之前的高度，在那片草地上又能够垂钓了。

从外表看，水位已涨了六七英尺，然则从周边的山上流下来的水量实质上不

多，涨水必定是因为影响它深处泉源的有些原由。

同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落，不管它有否周期，却必须

好几年才可够完成。我观察到一次涨，又部分地观察了两次退，我想在十二

或十五年后，水位又要降落到我以前晓得的地区。偏东一英里，茀灵特湖有

泉水流入，又流水出去，是激荡涨落的，而有些介乎中间的较小的湖沼却和

瓦尔登湖同进退，近期亦涨到了它们的最高的水位，时间与后者相同。按照

我的观察所及，白湖的情形亦如此。

间隔很久的瓦尔登湖的涨落最少有这般一个功效：在最高的水位维持了

一年上下，沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨败兴，沿湖生长的灌木

和苍松，白桦，桤木，白杨等树木都给冲刷掉了，等它水位退下，就留下一

片干净的湖岸，它不像别的湖沼和每日水位涨落的河流，它在水位最低时，

湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上，一排十五英尺高的苍松给冲刷了，

仿佛给杠杆掀倒了似的，这般制止了它们的侵占；那树木的体积恰好说明了

上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这般的涨落方式，湖保持了它

的持有湖岸的权利，湖岸这般被刮去了胡须，树木不可凭着所有权来霸占它。

湖的舌头舔着，使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊。当湖水涨

得最高时，桤木，柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来海量纤维质的

红根须，长达数英尺，离地有三四英尺高，想这般来守护它们自己；我还发

现了，哪些在岸边高处的浆果，一般是不结果实的，但在这种状况下，却就

有了丰收。

湖岸怎么会铺砌得这般整齐，有人百思不得其解，乡镇上的人都听到过

传说，最年老的人告诉我说，她们是在青年时代听来的——在古时候，正当

印第安人在一个小山上举行狂欢庆典，小山忽然高高升到天上，就像湖此刻

这般深深降人地下，据述她们做了许多不敬神的行径，其实印第安人从无

犯过这种罪，正当她们这般亵读神明的时候，山岳震撼，大地忽然间沉下去，

只留下了一个印第安女子，名叫瓦尔登，她逃掉了性命，从此这湖沿用了她

的名字。据揣想是在山岳震撼时，这些圆石滚了下来，铺成为了此刻的湖岸。

没论怎样，这一点能够确定，以前这儿无湖，此刻却有了一个；这一个印

第安神话跟我前面说起过的那一位古代的居民是毫没抵触的，他清清楚楚地

记得他初来时，带来一根魔杖，他看到草地提升起了一种稀薄的雾气，那根

榛木杖就始终指向下面，直到后来他决定挖一口井。至于哪些石子呢，非常多

人认为它们不可能起固于山的波动；据我观察，四周的山上有非常多这般的石

子，因此呢人们不可不在铁路经过的最靠近那湖的地区在两边筑起墙垣；况且

湖岸愈是陡削的地区，石子愈是多；因此，不幸的是，这针对我再也不有什么

奥秘了。我猜出了铺砌的人来了。倘若这个湖名不是由于当地一个叫萨福隆·瓦

尔登的英国人的名字化出来的后，——那末，我想瓦尔登湖原来的名字可能

是围而得湖。

湖针对我，是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的，正如它

一年四季的水是纯净的；我想，此时候它就算不是乡镇上最好的水，最少比

得上任何地区的水。在冬天里，暴露在空气中的水，总比哪些保暖的泉水和

井水来得更冷。从下午五点直到次日，一八四六年三月六日正午，在我静

坐的房间内，寒暑表温度时而是华氏六十五度，时而是七十度，一部分是因

为太阳曾照在我的屋脊上，而从湖中汲取的水，放在这房子里，温度只四十

二度，比起村中最冷的一口井里就地汲取的井水还低了一度。同一天内，沸

泉温度是四十五度，那是经我测绘的各样水中最最温暖的了，虽然到了夏天，

它又是最最寒冷的水，那指的是浮在上面的浅浅一层停滞的水并无混杂在

内。在夏天里，瓦尔登湖由于很深，因此亦不同于通常暴露在阳光底下的水。

它无它们那样热。在最热的气候里，我时常汲一桶水，放在地窖里面。它

夜间一冷却下来，就整天都冷，有时我亦到周边一个泉水里去汲水。过了一

个星期，水还像汲出来的当天同样好，并且无抽水机的味道。谁要在夏天，

到湖边去露营，只要在营帐的阴处，把一桶水埋下几英尺深，他就能够不消

奢侈的藏冰了。

在瓦尔登湖中，捉到过梭鱼，有一条重七磅，且不去说那另一的一条，

用非常的速度把一卷钓丝拉走了，渔夫由于无看到它，估计它稳稳当当有

八磅的重量，另外，还捉到过鲈鱼，鳘鱼，有些重两磅，还有银鱼，鳊鱼（学

名Leueiscus Pulchellus），极少量的鲤鱼，两条鳗鱼，有一条有四磅重，

——我针对鱼的重量写得这般仔细，由于它们的价值通常是按照重量来决定

的，至于鳗鱼，除了这两条我就无听说过另一的，——另外，我还隐约记

得一条五英寸长的小鱼，两侧是银色的，背脊却呈青色，性质上近于鲦鱼，

我提起这条鱼，重点是为了把事实和寓言连接起来。总之是，这个湖里，鱼

并不多。梭鱼亦不非常多，但它夸耀的是梭鱼。有一次我躺卧在冰上面，最少

看到了三种不同的梭鱼，一种扁而长的，钢灰色，像通常从河里捉起来的一

样；一种是金晃晃的，有绿色的闪光，在很深的深水中；最后一种金色的，

形态跟上一种相近，但身体两侧有棕黑色或黑色斑点，中间还夹着有些淡淡

的血红色斑点，很像鲑鱼。但学名reticulatus（网形）用不上，被叫作为

guttatus （斑斓）才对。这些都是很结实的鱼，重量比外貌上看来要重得

多。银鱼、鳘鱼，还有鲈鱼，所有在这个湖中的水族，确实都比通常的河流

和都数的别的湖沼中的鱼类，来得更清洁，更美丽，更结实，由于这儿的湖

水更纯洁，你能够很容易地把它们区别出来。亦许有许多鱼学家能够用它们

来培育出有些新品种。

另外还有清洁的青蛙和乌龟，少许的淡菜；麝香鼠和貂鼠亦留下过它们

的足迹；偶尔还有从烂泥中钻出来旅行经过的甲鱼。有一次，当我在黎明中

把我的船推离湖岸时，有一只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊拢得不安了。

春秋两季，鸭和天鹅常来，白肚皮的燕子（学名Hirundo bicolor）在水波

上掠过，还有些身有斑点的田凫（学名Totanus macularius）全部夏天摇

摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝头的一只

鱼鹰；我却不晓得有无海鸥飞到这儿来过，像它们曾飞到过美港去那样。

至多每年还有一次潜水鸟要来。常到这儿来的飞禽，已所有包罗在内了。

在清闲的气候中，坐在船上，你能够看到，东边的沙滩周边，水深八英

尺或十英尺的地区，在湖的另有些地区，亦能够看到的，有圆形的一堆堆东

西，约一英尺高，直径约六英尺，堆的是比鸡蛋略小的有些圆石，而在这一

堆堆圆石周边，全是黄沙。起初，你会觉得惊奇，可否哪些印第安人故意在

冰上堆积这些圆石，等到冰溶化了，它们就沉到了湖底；然则，就算这般吧，

那形式还是太规则化了，况且有些圆石，显然又太鲜嫩。

它们和河流中能够看见的很类似。但这儿无胭脂鱼或八目鳗，我不知

道它是哪有些鱼建筑起来的。亦许它是银鱼的巢。这般，水底更有了一种愉

快的奥秘感了。

湖岸极不规则，因此一点不单调。我闭目亦能看见，西岸有深深的锯齿

形的湾，北岸较开朗，而那漂亮的，扇贝形的南岸，一个个岬角相互地交叠

着，使人想起岬角之间必定还有人迹未到的小海湾。在群山之中，小湖中央，

望着水边直立而起的哪些山上的森林，这些森林不可再有更好的背景，亦不

能更漂亮了，由于森林已然反映在湖水中，这不仅是形成为了最美的前景，而

且那弯弯曲曲的湖岸，恰又给它做了最自然又最愉悦的边界线。不像斧头砍

伐出一个林中空地，或露出了一片开垦了的田地的那种地区，这儿无不

美的或不完整的感觉。树木都有充分的余地在水边扩展，每一棵树都向了

这个方向伸出最强有力的桠枝。大自然编织了一幅很自然的织锦，眼睛能够

从沿岸最低的矮树渐渐地望上去，望到最高的树。这儿看不到多少人类的双

手留下的痕迹。水洗湖岸，正如一千年前。

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人

能够测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛同样的镶边，

而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密明显的眉毛。

站在湖东端的平坦的沙滩上，在一个平静的九月下午，薄雾使对岸的岸

线看不甚清楚，那时我认识了所说“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了。

当你倒转了头看湖，它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上，衬着远处的松

林而发光，把大气的一层和另一的一层隔开了。你会觉得你能够从它下面走

过去，步行到对面的山上，而身体还是干的，你觉得掠过水面的燕子很能够停

在水面上。是的，有时它们氽水到水平线之下，好似这是偶然的错误，继而

恍然大悟。当你向西，望到湖对面去的时候，你不可不消两手来守护你的眼

睛，一方面挡开本来的太阳光，同期又挡开映在水中的太阳光；倘若，此时

你能够在这两种太阳光之间，批判地考察湖面，它正应了那句话，所说“波

平如镜”了，其时仅有有些掠水虫，隔开了同等距离，分散在所有的湖面，

而因为它们在阳光里发出了最精美的想象得到的闪光来，或许，还会有一只

鸭子在整理它自己的羽毛，或许，正如我已然说过的，一只燕子飞掠在水面

上，低得碰到了水。还有可能，在远处，有一条鱼在空中画出了一个大约三

四英尺的圆弧来，它跃起时一道闪光，降落入水，又一道闪光，有时，所有

的圆弧展露了，银色的圆弧；但这儿或那里，有时会漂着一枝蓟草，鱼向它

一跃，水上便又激起水涡。这像是玻璃的溶液，已然冷却，然则还无凝结，

而其中连少许尘垢亦还是纯洁而漂亮的，像玻璃中的细眼。你还常常能够看

到一片更平滑、更黝黑的水，好似有一张看不见的蜘蛛网把它同其余的隔开

似的，成为了水妖的栅栏，躺在湖面。从山顶下瞰，你能够看到，几乎到处都

有跃起的鱼；在这般凝滑的平面上，无一条梭鱼或银鱼在捉捕一个虫子时，

不会破坏全湖的均势的。真是神奇，这简简单单的一件事，却能够这么精巧

地显现，——这水族界的谋杀案会暴露出来——我站在远远的高处，看到了

那水的扩大的圆涡，它们的直径有五六杆长。乃至你还能够看到水蝎（学名

Gyrinus）一直地在平滑的水面滑了四分之一英里；它们微微地犁出了水上

的皱纹来，分出两条界线，其间有着很显著的漪澜；而掠水虫在水面上滑来

滑去却不留下显明的可见痕迹。在湖水激荡的时候，便看不到掠水虫和水蝎

了，显然仅在风平浪静的时候，它们才从它们的港埠出发，探险似地从湖岸

的一面，用短距离的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它们滑过全湖。这是

何等愉快的事啊。秋天里，在这般一个晴朗的天气中，充分地享受了太阳的

温暖，在这般的高处坐在一个树桩上，湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的水

涡，哪些圆涡一刻一直地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有

这些水涡，水面是看不到的。在这般广大的一片水面上，并无一点儿扰动，

就有一点儿，亦立刻柔和地复归于平静而消失了，好似在水边装一瓶子水，

哪些颤栗的水波流回到岸边之后，立刻又平滑了。一条鱼跳跃起来，一个虫

子掉落到湖上，都这般用圆涡，用漂亮的线条来表达，仿佛那是泉源中的经

常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼气起伏。

那是欢快的震抖，还是痛苦的颤栗，都没从分辨。湖的现象是何等的和

平啊！人类的工作又像在春天里同样的发光了。是啊，每一树叶、桠枝、石

子和蜘蛛网在下午茶时又在发光，跟它们在春天的早晨承露以后同样。每一

支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响，又能引出

何等的甜蜜的回音来啊！

在这般的一天里，九月或十月，瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，

它四面用石子镶边，我看它们是宝贵而稀世的。再无什么像这一个躺卧在

大地表面的湖沼这般美，这般纯洁，同期又这般大。秋水长天。它不必须一

个篱笆。民族来了，去了，都不可玷污它。这一面明镜，石子敲不碎它，它

的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补；无风暴，

无尘垢，能使它常新的表面黯淡没光；——这一面镜子，倘若有任何不洁

落在它面上，马上就沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它，——这是光的拭

尘布，——呵气在上，亦留不下形迹，成为了云它就从水面飘浮到高高的空中，

却又立刻把它反映在它的胸怀中了。

空中的精灵亦都逃不外这一片大水。它经常地从上空接受新的生命和新

的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。在大地上，仅有草木是摇摆如浪花

的，可是水自己给风吹出了涟漪来。我能够从一线或一片闪光上，看到风从

那里吹过去。咱们能俯视水波，真是了不起。亦许咱们还应该像这般细细地

俯视那天空的表面，瞧瞧是否有一种更精细的精灵，在它上面扫过。

到了十月的后半个月，掠水虫和水蝎最终再也不显现了，严霜已然来到；

于是在十一月中，一般在一个好天气里，无任何东西在水面上激起涟漪。

十一月中的一个下午，已然一连降落了几天的雨最终停止了，天空还所有都

是阴沉沉的，充满了雾，我发掘湖水是出奇地平静，因此呢简直就看不出它的

表面来了，虽然它再也不反映出十月份的光辉色彩，它却反映出了四周小山的

十一月的暗淡颜色。于是我尽可能地轻轻静静，泛舟湖上，而船尾激起的微

弱水波还始终延伸到我的视野之外，湖上的倒影亦就曲折不已了。可是，当

我望望水面，我远远地看到这儿那里有一种微光，仿佛有些躲过了严霜的掠

水虫又在集合了，或许是湖的平面太平静了，因此呢水底有涌起的泉源不知不

觉亦能在水面觉察到。

划桨到了哪些地区，我才惊奇地发掘我自己已给成亿万的小鲈鱼围住，

都只五英寸长；绿水中有了华丽的铜色，它们在那里嬉戏着，经常地升到水

面来，给水面有些小小水涡，有时还留有些小小水泡在上面。在这般透明的、

似乎没底的、反映了云彩的水中，我好似坐了轻气球而漂浮在空中，鲈鱼的

游泳又是多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成为了一群飞鸟，就在我所处的高度

下，或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆同样，饱满地张挂着。

在这个湖中有许多这般的水族，显然它们要改进一下，在冬天降下冰幕，

遮去它们的天光之前的那个短暂的季节，有时候那被它们激荡的水波，好似

有一阵微风吹过，或像有一阵温和的小雨点落下。等到我漫不经心地接近

它们；它们惊慌起来，忽然尾巴横扫，激起水花，好似有人用一根毛刷般的

树枝鞭挞了水波，立刻它们都躲到深水底下去了。

后来，风吹得紧了，雾亦浓重了，水波起始流动，鲈鱼跳跃得比以前更

高，半条鱼身已跳出水面，一下子跳了起来，成百个暗点，都有三英寸长。

有一年，始终到十二月五号，我还看到水面上有水涡，我以为马上就会下大

雨了，空中弥漫着雾，我急忙忙地坐在划桨的座位上，划回家去：雨点已然

越来越大了，然则我不觉得雨点打在我的面颊上，其时我以为我兔不了要全

身湿透。可是忽然间水涡所有无了，原来这都是鲈鱼搅出来的，我的桨声

最终把它们吓退到深水中去；我看到它们成群结队地消隐！这天下午我全身

始终是干燥的呢。

一个大约六十年前常来湖边的老头儿，每每在暗中包围了周边森林的时

候前来告诉我，在他那个时代，有时湖上很热闹，全是鸭子和别的水禽，上

空还有许多老鹰在盘旋。

他是到这儿来钧鱼的，用的是他在岸上找到的一只古老的独木舟。这是

两根白松，中间挖空，钉在一块导致的，两端都削成四方形。它很粗笨，可

是用了非常多年，才所有浸满了水，此后亦许已沉到湖底去了。他不晓得这是

属于哪个人的；或能够说是属于湖所有的。他常常把山核桃树皮一条条地捆

起来，做成锚索。另一一个老年人，一个陶器工人，在革命以前住在湖边的，

有一次告诉过他，在湖底下有一只大铁箱，还曾经看到过。有时候，它会给

水漂到岸上来，可是等你走近去的时候，它就又回到深水去，就此消失了。

听到那相关独木舟的一段话，我感到特别有趣味，这条独木舟代替了另一

一条印第安的独木舟，材料还是同样，可是造得雅致得多。原先那大约是岸

上的一棵树，后来，好似倒在湖中，在那儿漂荡了一世代之久，对这个湖来

说，真是再适当不外的船舶。我记得我第1次凝望这一片湖水的深处时，隐

约看到有非常多大树干躺卧在湖底，若非大风把它们吹折的，便是经砍伐之后，

停放在冰上，由于那时候木料的价格大便宜了，可是此刻，这些树干大部分

都已然消失了。

我第1次划船在瓦尔登湖上的时候，它四周完全给浓密而高挑的松树和

橡树围起，有些山凹中，葡萄藤爬过了猢边的树，形成有些凉亭，船只能够

在下面经过。形成湖岸的哪些山太峻削，山上的树木又太高，因此从西端望

下来，这儿像一个圆形剧场，水上能够演出些山林的舞台剧。我年纪轻一点

的时候，就在那儿消磨了好些光阴，像和风同样地在湖上漂浮过，我先把船

划到湖心，而后背靠在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦地醒着，直到

船撞在沙滩上，惊动了我，我就欠起身来，瞧瞧命运已把我推送到哪一个岸

边来了；那种日子里，懒惰是最引诱人的事业，它的产量亦是最丰富的。我

这般偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这般

虚掷；由于我是富有的，虽然这话与金钱没关，我却富有阳光照耀的时辰以

及夏令的日月，我挥霍着它们；我并无把它们更加多地浪费在工场中，或教

师的讲台上，这我亦一点儿不懊悔。可是，自从我离开这湖岸之后，砍伐木

材的人竞大砍大伐起来了。从此要有许数年不可能在林间的南道上徜佯了，

不可能从这般的森林中偶见湖水了。我的缪斯女神倘若沉默了，她是情有可

原的。森林已被砍伐，怎能期盼鸣禽歌唱？

此刻，湖底的树干，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都无了，

村民本来是连这个湖在什么地区都不晓得的，却不仅无跑到这湖上来游泳

或喝水，反而想到用一根管子来把这些湖水引到村中去给她们洗碗洗碟子

了。这是和恒河之水同样地圣洁的水！

而她们却想转动一个开关，拔起一个塞子就利用瓦尔登的湖水了！这恶

魔似的铁马，那裂破人耳的鼓膜的声音已然全乡镇都听得到了，它已然用肮

脏的脚步使沸泉的水混浊了，正是它，它把瓦尔登岸上的树木吞噬了；这特

洛伊木马，腹中躲了一千个人，全是哪些做生意的希腊人想出来的！哪里去找

呵，找这个国家的武士，摩尔大厅的摩尔人，到名叫“深割”的最深创伤的

地区去掷出复仇的投枪，刺人这傲慢瘟神的肋骨之间？

然而，据咱们晓得的有些角色中，亦许仅有瓦尔登保持得最久，最久地

保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但仅有少许几个人能受

之没愧。虽然伐木的人已然把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔

兰人亦已然在那儿建造了她们的陋室，铁路线已然侵入了它的边境，冰藏商

人已然取过它一次冰，它本身却无变化，还是我在青春时代所见的湖水；

我反倒变了。它虽然有那样多的涟漪，却并无一条永久性的皱纹。它永远

青春，我还能够站在那儿，看到一只飞燕但然扑下，从水面衔走一条小虫，

正和从前同样。今儿夜晚，这感情又来袭击我了，仿佛二十数年来我并无

几乎每日都和它在一块厮混过同样，——啊，这是瓦尔登，还是我许数年之

前发掘的那个林中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已

经跳跃了起来，在湖边依旧奢丽地生长；一样的思潮，跟那时候同样，又涌

上来了；还是一样水露露的欢快，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可

能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫没一丝一毫的虚伪！

他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在

他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的水面上又看到了一样的倒影，我

几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

这不是我的梦，

用于装饰一行诗；

我不可更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

瓢拂而过的风；

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隐处

高高躺在我的思想中。

火车从来一直下来欣赏湖光山色；然而我想哪些司机，火夫，制动手和

哪些买了月票的旅客，常看到它，多少是会欣赏这些景色的。司机并无在

夜里忘掉它，或说他的天性并无忘掉它，白日他最少有一次瞥见这庄严、

纯洁的景色。就算他看到的仅有一瞥，这却已然能够洗净国务街和那引擎上

的油腻了。有人意见过，这湖能够叫作为“神的一滴”。

我说过，瓦尔登湖是看不见它的来龙去脉的，但一面它与莽灵特湖远远

地、间接地相连，茀灵特湖比较高，其中有一连串的小湖沼经过来，在另一

面显然它又直接和康科德河相连，康科德河比较低，却亦有一连串的小湖沼

横在中间，在另一个地质学的年代中，它亦许泛滥过，只要稍为挖掘一下，

它还是能够流到这儿来的，但上帝禁止这种挖掘，倘若说，湖这般含蓄而自

尊，像隐士同样生活在森林之中已然这么久，因此呢得到了这般神奇的纯洁，

假如茀灵特湖的比较不纯洁的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌的水波

又流到了海洋里去，那谁会不抱怨呢？

茀灵特湖或叫作沙湖，在林肯区，是咱们最大的湖或内海，它位置于瓦尔登

以东大约一英里的地区。它要大得多了，据述有一百九十六英亩，鱼类亦更

丰富，可是水比较浅，况且不非常纯洁。散步经过森林到那里去一次，常常

是我的消遣。即使仅仅为了让风自由地扑到你的脸庞上来，即使仅仅为了一

睹浪花，缅想着舟子的海洋生活，那亦是值得的。秋天，刮风的日子，我去

那里拣拾栗子，那时栗子掉在水里，又给浪花卷到我的脚边。有一次我爬行

在芦苇丛生的岸边，鲜嫩的浪花飞溅到我脸上，我碰到了一只船的残骸，船

舷都无了，在灯心草丛中，几乎只剩一个平底的印象；然则它的模型却很

显明地存在，似乎这是一个大的朽烂了的甲板垫木，连纹路都很清楚。这是

海岸上人能想象到的给人最深刻印象的破船，其中亦含有很好的教训。但这

时，它只成为了长满植物的模型和不显眼的湖岸了，菖蒲和灯心草都已生长在

中间。我常常欣赏北岸湖底沙滩上的涟漪痕迹，湖底已然给水的压力压得很

坚硬，或涉水者的脚能感觉到它的硬度了，而单行生长的灯心草，排成弯弯

曲曲的行列，亦和这痕迹符合，一行又一行，好似是浪花把它们种植的。在

那里，我还发掘了有些奇怪的球茎，数量相当多，显然是很精细的草或根，

亦许是谷精草根构成的，直径自半英寸到四英寸，是很完美的圆体。这些圆

球在浅水的沙滩上随波滚动，有时就给冲到了岸上来。它们若不是紧密的草

球，便是中心有着一包细沙的。起初，你会说这是浪花的运动所导致的，就

像圆卵石；然则最小的半英寸的圆球，其质地亦粗糙得跟大的哪些同样，它

们仅在每年的一个季节内产生。我怀疑，针对一个已然形成的东西，这些波

浪是破坏多于建设的。这些圆球，出水以后还能够把它们的形状保持必定的

时期。

茀灵特的湖！咱们的命名就这般子的贫困！在这个水天之中耕作，又强

暴地糟蹋了湖岸的一个肮脏愚昧的农夫，他有什么资格用他自己的姓名来叫作

呼这一个湖呢？很可能是一个悭吝的人，他更爱一起大洋或一只光亮的角子

的反光，从中他能够看到自己那没耻的厚脸；连野鸭飞来，他亦认为它们是

擅入者；他习惯于残忍贪婪地攫取东西，手指已然像弯曲的鹰爪，这个湖的

命名不合我的意。我到那里去，决不是看这个茀灵特去，亦决不是去听人家

说起他；他从无看见这个湖，从无在里面游泳过，从无爱过它，从没

有守护过它，从无说过它一个好字眼儿，亦从无由于上帝创造了它而感

谢过上帝。这个湖还不如用在湖里游泳的哪些鱼的名字，用常到这湖上来的

飞禽或走兽的名字，用生长在湖岸上的野花的名字，或用什么野人或野孩

子的名字，她们的生命曾经和这个湖交织在一块的；而不要用他的名字，除

了同他志趣相投的邻人和法律给他的契据以外，他对湖无什么所有权，—

—他只想到金钱的价值；他的存在就诅咒了所有的湖岸，他竭尽了湖边的土

地，大约还要竭泽而渔呢；他正在抱怨的只是这儿不是生长英吉利于草或蔓

越橘的牧场，——在他看来，这确实是没法赔偿的，——他乃至为了湖底的

污泥能够卖钱，宁愿淘干湖水。湖水又不可替他转动磨子，他不觉得欣赏风

景是一种权利。

我一点不敬重他的劳动，他的田园处处都标明了价格，他能够把风景，

乃至能够把上帝都拿到市场上去拍卖，倘若这些能够给予他有些利益；他到

市场上去便是为了他那个上帝；在他的田园上，无同样东西是自由地生长

的，他的田里无生长五谷，他的牧场上无开花，他的果树上亦无结果，

都只生长了金钱；他不爱他的果蔬的美，他认为非到他的果蔬变成为了金钱时，

哪些果蔬才算成熟。让我来过那真正富有的贫困生活吧。

越是贫困的农夫们，越能得到我的敬意与关切！居然是个榜样农场！那

里的田舍像粪坑上的菌子同样耸立着，人，马，牛，猪都有清洁的或不洁的

房间，彼此相互地传染！人像畜生同样住在里面！一个大油渍，粪和奶酪的

气味混在一块！在一个高度的文明底下，人的心和人的脑子变成为了粪便似的

肥料！仿佛你要在坟场上种上豆！这般便是所说的榜样农场！

不成，不成；倘若最美的风景应以人名叫作呼，那就用最高贵、最有价值

的人的名字吧。咱们的湖最少应该用伊卡洛斯海这般的真正的名字，在那里，

“海上的涛声依然传颂着一次勇敢的尝试”呢。

鹅湖较小，在我去茀灵特湖的半途；美港，是康科德河的一个尾闾，面

积有七十英亩，在西南面一英里之处；白湖，大约四十英亩面积，在美港过

去一英里半之处。这便是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我的湖区；

日以继夜，年复一年，她们碾压着我送去的米粮。

自从樵夫、铁路和我自己玷辱了瓦尔登以后，所有这些湖中最动人的，

即使不是最漂亮的，要算白湖了，它是林中之珠宝；因为它太平凡了，亦很

可怜，那命名大约是源自于水的纯洁，或许因为沙粒的颜色。这些方面同其

他方面同样，和瓦尔登湖相比，很像孪生兄弟，但略逊一筹。它们俩是这般

地类似，你会说它俩必定是在地下接连的。一样的圆石的湖岸，水色也同。

正如在瓦尔登，在酷热的大伏天穿过森林望有些不是顶深的湖湾的时候那

样，湖底的反映给水波一种雾蒙蒙的青蓝色，或说海蓝色的色彩。许数年

前，我常到那里去，一车车地运口沙子来制成沙纸，后来我还始终前去游玩。

常去游玩的人就想叫作它为新绿湖。因为下面的状况，亦许还能够叫作它为黄松

湖。大约在十五年之前，你去那儿还能够看到一株苍松的华盖，这一种松树

虽不是显赫的植物，但在周边这一带有人是叫作之为黄松的。这株松树伸出在

湖的深水之上，离岸有几杆。因此，乃至有人说这个湖下沉过，这一棵松树

还是以前在这地区的原始森林的残遗，这话远在一七九二年就有人说起，在

马萨诸塞州历史学会藏书库中，有一个该州的百姓写过一部《康科德镇志》，

在那里面，作者谈到了瓦尔登和白湖之后，接着说，“在白湖之中，水位降

低之后，能够看到一棵树，好似它原来就是生长在这儿的，虽然它的根是在

水面之下五十英尺之深处，这棵树的树顶早已折断，无了，这折断的地区

直径计十四英寸”。

一八四九年春天我跟一个住在萨德伯里，最靠近这湖沼的人谈过一次

话，他告诉我十年或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他所能记得

的是，这树离湖岸十二至十五杆，那里的水有3、四十英尺深。这是冬天，

上午他去取冰，决定下午由他的邻居来帮忙，把这老黄松取去。他锯去了一

长条冰，直锯到岸边，而后动用了牛来拖树，打算把它拔起，拖到冰上；可

是还无进行得很久，他惊异地发掘，拔起的是相反的一头，哪些残枝都是

向下的，而小的一头却紧紧地抓住了沙的湖底。大的一端直径有一英尺，原

来他期盼得到有些能够锯开的木料，可是树干已然腐烂得只能当柴火，这是

说倘若要拿它当柴火的话。那时候，他家里还留着一点，在底部还有斧痕和

啄木鸟啄过的痕迹。他以为这是湖岸上的一棵死树，后来给风吹到湖里，树

顶浸满了水，底部还是干燥的，因此呢比较轻，倒入水中之后就颠倒过来了。

他的八十岁的父亲都不记得这棵黄松是什么时候不见的。湖底还能够见到一

些很大的木料，却由于水面的波动，它们看上去像有些婉蜒的巨大的水蛇。

这一个湖很少给船只玷污，由于其中很少吸引渔夫的生物。亦无必须

污泥的白百合花，亦无通常的菖蒲，在那纯洁的水中，稀疏地生长着蓝菖

蒲（学名Iris versicolor），长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中，

蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝色的花，尤其是它们的反光，和那海蓝色的

水波真是反常地和谐。

白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶，它们是光耀的湖，如

果它们是永远地冻结了的，况且又小巧玲珑，能够拿取的，亦许它们已然给

奴隶们拿了去，像宝石同样，点缀在国王的王冠上了；可是，它的液体亦很

广大，因此永远保存给咱们和咱们的子孙了，咱们却抛弃了它们，去追求可

希诺大钻石了，它们真太纯洁，不可有市场价格，它们没被污染。它们比起

咱们的生命来，不知美了多少，比起咱们的性格来，不知透明了多少！咱们

从不晓得它们有什么瑕疵。和农家门前，鸭子游泳的池塘一比较，它们又不

知秀丽了多少！清洁的野鸭到了这儿来。在大自然界里，还无一个人间居

民能够欣赏她。鸟儿连同它们的羽毛和乐音，是和花朵谐和的，可是有哪个

少年或少女，是同大自然的粗旷华丽的美协调的呢？大自然极其寂寞地繁茂

着，远离着她们居住的乡镇。

说甚天堂！你侮辱大地。

倍克田庄

有时我徜徉到松树密林下，它们很像高峙的庙字，又像海上装备齐全的

舰队，树枝像浪花般摇曳起伏，还像涟漪般闪烁生光，看到这般柔和而碧绿

的浓荫，便是德罗依德亦要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了，

有时我跑到了茀灵特湖边的杉木林下，哪些参天大树上长满灰白色浆果，它

们越来越高，便是移植到伐尔哈拉去都毫没愧色，而杜松的盘绕的藤蔓，累

累结着果实，铺在地上；有时，我还跑到沼泽地区去，那里的松萝地衣像花

彩同样从云杉上垂悬下来，还有有些菌子，它们是沼泽诸神的圆桌，安排在

地面，更加漂亮的香章像蝴蝶或贝壳点缀在树根；在那里淡红的石竹和山茱

萸生长着，红红的桤果像妖精的眼睛似地闪亮，蜡蜂在攀援时，最坚硬的树

上亦刻下了深槽而破坏了它们，野冬青的浆果美得更使人看了流连忘返；此

外还有许许多多野生的不知名的禁果将使他目眩五色，它们太美了，不是人

类应该尝味的。我并无去拜访哪个学者，我拜访了一棵棵树，拜访了在附

近一带亦是稀有的林木，它们或远远地耸立在牧场的中央，或长在森林、沼

泽的深处，或在小山的顶上；譬如黑桦木，我就看到有些好标本，直径有两

英尺：还有它们的表亲黄桦木，宽弛地穿着金袍，像前述的那种同样地散发

香味，又如山毛榉，有这般清洁的树干，漂亮地绘着苔藓之色，处处美妙呵，

除了有些散在各地的样本，在这乡镇一带，我只晓得有一个这般的小小的林

子，树身已相当大了，据述还是有些被周边山毛榉的果实吸引来的鸽子播下

的种子；当你劈开树木的时候，银色的细粒网闪发光，真值得鉴赏；还有，

椴树，角树；还有学名为Celtis occidentalis 的假榆树，那就仅有一棵是

长得好的；还有，能够作挺拔的桅杆用的高高的松树，以及作木瓦用的树；

还有比通常松树更美妙的咱们的铁杉，像一座宝塔同样矗立在森林中；还有

我能提出的许多别的树。在夏天和冬天，我便拜访这些神庙。

有一次巧极了，我就站在一条彩虹的桥墩上，这条虹罩在大气的下层，

给周边的草叶都染上了颜色，使我眼花缭乱，好似我在透视一个彩色的晶体。

这儿成为了一个虹光的湖沼，稍许之间，我生活得像一只海豚。要是它维持得

更很久有些，那色彩亦许就永远染在我的事业与生命上了。而当我在铁路堤

道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的影子周边，有一个光轮，难免自以

为亦是一个上帝的选民了。有一个访客告诉我，他前面的哪些爱尔兰人的影

子周边并无这种光轮，仅有土生的人才有这特殊的标识。班文钮托·切利

尼在他的回忆录中告诉过咱们，当他被禁闭在圣安琪罗宫堡中的时候，在他

有了一个可怕的梦或幻景之后，就见一个光亮的圆轮罩在他自己的影子的头

上了，不论是黎明或傍晚，不论他是留意大利或法兰西；尤其在草上有露珠

的时候，那光轮更清楚。

这大约跟我说起的是一样的现象，它在早晨显出尤其清楚，但在其余的

时间，乃至在月光底下，亦能够看到。虽然经常都如此，却从无被重视，

对切利尼那样想象力丰富的人，这就足以形成迷信的基本了。他还说，他只

肯指点给少许人看，可是，晓得自己有着这种光轮的人，难道真的是卓越的

吗？

有一个下午我穿过森林到美港去钧鱼，以弥补我的蔬菜的不足。我沿路

经过了快乐草地，它是和倍克田庄紧相连的，有个诗人曾经歌唱过这僻隐的

地区，这般开头：

“入口是愉快的田野，

那里有些生苔的果树，

让出一泓红红的清溪，

水边有闪逃的麝香鼠，

还有水银似的鳟鱼啊，

游来游去。”

还在我无住到瓦尔登之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹

果，纵身跃过那道溪，吓唬过麝香鼠和鳟鱼。在哪些个显出漫长、能够出现

许多事情的下午中间的一个，当我想到该把大部分时间用于大自然的生活，

因而出动之时，这个下午已过去了一半。还在途中呢，就下了阵雨，使我不

得不在一棵松树下躲了半个小时，我在头顶上面，搭了有些树枝，再用手帕

当我的遮盖；后来我索性下了水，水深及腰，我在梭鱼草上垂下了钓丝，突

然发掘我自己已在一起乌云底下，雷霆已起始沉重地擂响，我除了听他的，

无别的办法了。我想，天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来迫害我

这个可怜的无武装的渔人，我赶紧奔到近期一个茅屋中去躲，那里离开没

论哪一条路，都是半英里，它倒是跟湖来得近些，很久败兴就无人在那里

住了：

“这儿是诗人所建，

在他的风烛残年，

看这小小的木屋，

亦有毁灭的危险。”

缪斯女神如此寓言。可是我看到那儿此刻住着一个爱尔兰人，叫约翰·斐

尔德，还有他的妻子和好几个孩儿，大孩儿有个宽阔的脸庞，已然在帮他父

亲做工了，这会儿他亦从沼泽中奔回家来躲雨，小的婴孩满脸皱纹，像先知

同样，有个圆锥形的脑袋，坐在他父亲的膝盖上像坐在贵族的宫廷中，从他

那个又潮湿又饥饿的家里好奇地望着陌生人，这自然是一个婴孩的权利，他

却不晓得自己是贵族世家的最后一代，他是世界的期盼，世界注目的中心，

并不是什么约翰·斐尔德的可怜的、饥饿的小子。咱们一块坐在最不漏水的

那部分屋顶下，而外面却是大雨又加大雷，我从前就在这儿坐太多少次了，

那时载了她们这一家而飘洋过海到美国来的那条船还无造好呢。这个约

翰·斐尔德显然是一个老实、勤恳，可是无办法的人；他的妻子呢，她亦

是有毅力的，一连持续地在高高的炉子那儿做饭；圆圆的、油腻的脸，露出

了胸，还在梦想有一天要过好日子呢，手中从来不放下拖把，可是无一处

看得到它出现了功效。小鸡亦躲雨躲进了屋，在屋子里像家人同样大模大样

地走来走去，跟人类太类似了，我想它们是烤起来亦不会好吃的。

它们站着，望着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。同期，我的主人把他的

身世告诉了我，他怎样给邻近一个农夫艰苦地在沼泽上工作，怎样用铲子或

沼泽地上用的锄头翻一片草地，报答是每英亩十元，并且利用土地和肥料一

年，而他那个个子矮小、有宽阔的脸庞的大孩儿就在父亲身边愉快地工作，

并不晓得他父亲接洽的是何等卑劣的交易。我想用我的经验来帮忙他，告诉

他咱们是近邻，我呢，是来这儿钓鱼的，看外表，好比是一个流浪人，但亦

跟他同样，是个自食其力的人；还告诉他我住在一座很小的、光亮的、干净

的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租费大；倘若他愿意的

话，他亦能够在一两个月之内，给他自己造起一座皇宫来；我是不喝茶，不

喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，亦不吃鲜肉的，因此呢我不必为了要得到它们

而工作；而由于我不拼命工作，我亦就不必拼命吃，因此我的伙食费数目很

小；可是由于他一起始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命

工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他身体上

的消耗，——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时日之长更加厉害

了，由于他不可满足，一辈子就这般消耗在里面了，然而他还认为，到美国来

是一件大好事，在这儿你每日能够吃到茶，咖啡和肉。可是那独一的真正的

美国应该是这般的一个国家，你能够自由地过一种生活，无这些食品亦能

过得好，在这个国土上，并不必须强迫你支持奴隶制度，不必须你来供养一

场战争，亦不必须你付一笔间接或直接的由于这一类事情而付的额外花费。

我特意这般跟他说，把他当成一个哲学家，或当他是期盼做一个哲学家的

人。我很愿意让这片草原荒芜下去，倘若是由于人类起始要赎罪，而后才有

这般的结果的。一个人不必去读了历史，才明白什么东西对他自己的文化最

有益。可是，唉！一个爱尔兰人的文化竟是用一柄沼泽地带用的锄头似的观

念来研发的事业。我告诉他，既然在沼泽上拼命做苦工，他必要有厚靴子和

牢靠衣服，它们火速就磨损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄衣服，价值还不到

他的一半，在他看来我倒是穿得衣冠楚楚，像一个绅士（事实上，却并不是

那样），而我能够不花什么力气，像消遣那样用一两小时的时间，倘若我高

兴的话，捉捕够吃一两天的鱼，或赚下够我一星期花费的钱。倘若他和他

的家庭能够简单地生活，她们能够在夏天，都去拣拾越橘，以此为乐。

听到这话，约翰就长叹一声，他的妻子两手叉腰瞪着我，似乎她们都在

思虑，她们有无足够的资金来起始过这般的生活，或学到的算术是否

够她们把这种生活保持到底。

在她们看来，那是依靠测程和推算，亦不清楚这般怎么能够到达她们的

港岸；于是我揣想到了，她们还是会勇敢地用她们自己的那个方式来生活，

面对生活，竭力奋斗，却没法用任何精锐的楔子楔入生活的大柱子，裂开它，

细细地雕刻；——她们想到刻苦地对付生活，像人们对付那多刺的蓟草同样。

可是她们是在非常卑劣的形势下面战斗的，——唉，约翰·斐尔德啊！不消

算术而生活，你已然一败涂地了。

“你钓过鱼吗？”我问。“啊，钓过，有时我休憩的时候，在湖边钓过一

点，我钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵！”“我用鱼虫钓银鱼，又用银鱼

为饵钓鲈鱼。”“你此刻能够去了，约翰，”他的妻子容光焕发、满怀期盼他

说；可是约翰踌躇着。

阵雨已然过去了，东面的林上一道长虹，保准有个美好的傍晚；我就起

身告辞。出门以后，我又向她们要一杯水喝，期盼看一看她们这口井的底奥，

完成我这一番调查；可是，唉！井是浅的，尽是流沙，绳子是断的，桶子破

得没法修了。这时期，她们把一只厨房用的杯子找了出来，水似乎蒸馏过，

几经磋商，拖延再三，最后杯子递到口渴的人的手上，还没凉下来，况且又

混浊不堪。我想，是这般的脏水在支持这几条生命；于是，我就很巧妙地把

灰尘摇到一旁，闭上眼睛，为了那真诚的好客而干杯，畅饮一番。

在牵涉到礼貌问题的时候，我在这类事情上，并不苛求。

雨后，当我离开了爱尔兰人的屋子，又跨步到湖边，涉水经过草原上的

积水的泥坑和沼泽区的窟窿，经过荒凉的旷野，忽然有一阵子我觉得我急于

去捉捕梭鱼的这种心情，针对我这个上过中学、进过大学的人，未免太猥琐

了；可是我下了山，向着满天红霞的西方跑，一条长虹挑在我的肩上，微弱

的铃声经过了明澈的空气传入我的耳中，我又似乎不晓得从哪里听到了我的

保护神在对我说话了，——要天天都远远地出去渔猎，——越远越好，地域

越宽广越好，——你就在许多的溪边，许许多多人家的炉边休憩，基本不消

担心。记住你青春时候的创造力。黎明之前你就没忧没虑地起来，出发探险

去。让正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处为家。无比这儿更广大的

土地了，亦无比这般做更有价值的游戏了。根据你的天性而狂放地生活，

好比那芦苇和羊齿，它们是永远不会变成英吉利干草的啊。让雷霆咆哮，对

稼穑有害，这又有什么关系呢？这并不是给你的信息。她们要躲在车下，木

屋下，你能够躲在云下。你不要再以手艺为生，应该以游戏为生。只管欣赏

大地，可不想要去占有。因为缺少进取心和自信心，人们在买进卖出，奴隶一

样过着生活哪。

呵，倍克田庄！

以小小烂漫的阳光

为最富丽的大地风光。??

牧场上围起了栏杆，

无人会跑去狂欢。??

你不曾跟人辩论，

亦从未为你的疑问所困，

初见时就这般驯良，

你穿着普通的褐色斜纹。??

爱者来，

憎者也来，

圣鸽之子，

和州里的戈艾·福克斯，

把阴谋吊在牢靠的树枝上！

人们总是夜来驯服地从隔壁的田地或街上，回到家里，她们的家里响着

平凡的回音，她们的生命，消蚀于哀愁，由于她们一再呼气着自己吐出的呼

吸；早晨和傍晚，她们的影子比她们每日的脚步到了更远的地区。咱们应该

从远方，从奇遇、危险和每日的新发掘中，带着新经验，新性格而回家来。

我还无到湖边，约翰·斐尔德已在新的冲动下，跑到了湖边，他的思

路变了，今天日落以前再也不去沼泽工作了。可是他，可怜的人，只钓到一两

条鱼，我却钓了一长串，他说这是他的命运；可是，后来咱们换了座位，命

运亦跟着换了位。可怜的约翰·斐尔德！我想他是不会读这一段话的，除非

他读了会有进步，——他想在这原始性的新土地上用传统的老办法来生活，

——用银鱼来钓鲈鱼。有时，我承认，这是好钓饵。他的地平线完全属于他

所有，他却是一个穷人，生来就穷，继承了他那爱尔兰的贫困或贫困生活，

还继承了亚当的老祖母的泥泞的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不

能提升，除非她们的长了蹼的陷在泥沼中的脚，穿上了有翼的靴。

更高的规律

当我提着一串鱼，拖着钓竿穿过树林回家的时候，天色已然完全黑了下

来，我瞥见一只土拨鼠偷偷地横穿过我的小径，就感到了一阵奇怪的野性喜

悦的颤抖，我被剧烈地引诱了，只想把它抓住，活活吞下肚去，倒不是由于

我那时肚子饿了，而只是由于它所表率的是野性。我在湖上生活的时候，有

过一两次发掘自己在林中奔跑，像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，

想要觅取有些能够吞食的兽肉，任何兽肉我都能吞下去。

最狂野的有些景象都莫名其妙地变得熟悉了。我在我内心发掘，况且还

继续发掘，我有一种追求更高的生活，或说探索精神生活的本能，对此许

多人亦都有过同感，但我另一还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，

这两者我都很尊敬。我之爱野性，不下于我之爱善良。钓鱼有一种野性和冒

险性，这使我爱好钓鱼。有时候我愿意粗野地生活，更像野兽似的度过我的

岁月。亦许正由于我在年纪非常轻的时候就钓过鱼打过猎，因此我和大自然

有亲密的往还。渔猎很早就把咱们介绍给野外风景，将咱们安顿在那里，不

然的话，在那样的年龄，是没法熟悉野外风景的。渔夫，猎户，樵夫等人，

终身在原野山林中度过，就一个特殊道理来讲，她们已经是大自然的一部分，

她们在工作的间歇里比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，由于后者总是

带着必定的目的前去观察的。大自然不怕向她们展览她自己。旅行家在草原

上自然而然地成为了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游却成为了捕兽者，而在圣玛

丽大瀑布那儿，就成为了渔夫。但仅仅是一个旅行家的那种人得到的只是第二

手的不完备的知识，是一个可怜的权威。咱们最出现兴趣的是，当科学论文

给咱们报告，已然经过实践或出于本能而发掘了有些什么，仅有这般的报

告才真正属于人类，或说记录了人类的经验。

有些人说北方佬很少娱乐，由于她们公定假日既少，男人和小孩玩的游

戏又无像英国的那样多。这话错了，由于在咱们这儿，更原始、更寂寞的

渔猎之类的消遣还无让位给哪些游戏呢。几乎每一个跟我同期代的新英格

兰儿童，在十岁到十四岁中间都掮过猎枪，而他的渔猎之地亦不像英国贵族

那样地划定了界限，乃至还比野蛮人的都广大得多。因此，他不常到公共场

所游戏是不足为奇的。此刻的情形却已然在起着变化，并不是由于人口增多，

而是由于猎物渐渐减少，亦许猎者反而成为了被猎的禽兽的好伴侣，守护动物

协会亦不例外。

况且，我在湖边时，有时捕鱼，只是想换换我的口味。我确实像第1个

捕鱼人同样，是因为必须的缘故才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，

那全是假话，其属于我的哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴。这儿我只说

到捕鱼，由于很久败兴，我针对打鸟有不同的看法，还在我到林中来之前，

已卖掉了我的猎枪。倒不是由于我为人比别人残忍，而是由于我一点感觉不

到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼，亦不可怜饵虫。这已成为了习惯。至于

打鸟，在我那背猎枪的最后几年里，我的借口是我在科研飞鸟学，我找的只

是罕见或新奇之鸟。可是我承认，此刻我有比这更好的一种科研飞鸟学的方

式了。

你得这般严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这般一个理由，已然能够

让我取消猎枪了。

然而，不管人们怎么样按照人道来反对，我还是不得不可疑，可否有一样

有价值的娱乐，来代替打猎的；当有些伴侣们不安地探问我的意见，应不该

该让孩儿们去打猎，我总是回答，应该，——由于我想起这是我所受教育中

最好的一部分，——让她们作为猎者吧，虽然起先她们只是运动员，最后，

倘若可能的话，她们才作为好猎手，这般她们将来就会晓得，在这儿或任何

地区的莽原里并无足够的鸟兽，来供给她们打猎的了。迄今为止，我还是

同意乔臾写的那个尼姑的意见，她说：

“无听到老母鸡说过

猎者并不是圣洁的人。”在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时

期，那时猎者被叫作颂为“最好的人”，而阿尔贡金族的印第安人就曾这般叫作

呼过她们。咱们不可不替一个无放过一枪的孩儿可怜，可怜他的教育被忽

视，他再也不是有人情的了。对哪些沉湎在打猎上面的少年，我亦说过这般的

活，我相信她们将来是会超越过这个周期的。

还无一个人在没思没虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生

物，由于生物跟他同样有存活的权利。兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。

我警告你们，母亲们，我的同情并不总是作出一般的那种爱人类的区别的。

青年常常经过打猎接近森林，并发展他身体里面最有天性的一部分。他

到那里去，先是做为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，倘若他身体里已播

有更善良生命的种子，他就会发掘他的正当目的亦许是变成诗人，亦许作为

自然专家，猎枪和钓竿就抛诸脑后了。在这一方面，人类大都数都还是并

且永远是青春的。在有些国家，爱打猎的牧师并非不平常。这般的牧师亦许

能够作为好的牧犬，但决不是一个善良的牧羊人。我还奇怪着呢，什么伐木、

挖冰，这一类事是提亦不消提了，此刻显然只剩下一件事，还能够把我的市

民同胞，弗论老少，都吸引到瓦尔登湖上来停留整整半天，仅有这一件例外，

那便是钓鱼。通常说，她们还不认为她们很幸运，她们这半天过得还很值得，

除非她们钓到了长长一串鱼，其实她们明明得到了这般的好机会，能够始终

观赏湖上风光。她们得去垂钩一千次，而后这种陋见才沉到了湖底，她们的

目的才得到了净化；毫没疑问，这般的净化过程随时都在继续着。州长和议

员们针对湖沼的记忆已然很模糊了，由于她们仅在童年时代，曾经钓过鱼；

此刻她们太老了，道貌岸然，怎么还能去钓鱼？因此呢她们永远不知渔乐了。

然而，她们居然还期盼最后到天堂中去呢。倘若她们立法，重点是作出该湖

准许多少钓钩的规定；然则，她们不晓得那钓钩上钓起了最好的湖上风光，

而立法亦作为钓饵了。可见，乃至在文明社会中，处在胚胎状态的人，要经

过一个渔猎者的发展周期。

近年来我一再地发觉，我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心降落了有些。

我尝试又尝试。我有垂钓的技巧，像我的同伴们同样，又天生有垂钓的爱好，

一再促进我钓鱼去，可是等到我这般做了，我就觉得还是不钓鱼更好些，我

想我并无错。这是一个隐隐约约的暗示，好似黎明的微光同样。没疑问的，

我这种天生爱好是属于造物中较低劣的一种，然而我的捕鱼兴趣每年都减少

了一点儿，而人道观点，乃至于智慧却并无增多，日前我已然再也不是钩鱼

人了。可是我晓得，倘若我生活在旷野中，我还会再给引诱去作热忱的渔夫

和猎人的。况且，这种鱼肉以及所有的肉食，基本上是不洁的，况且我起始

明白，哪里来的那样多家务，哪里产生的那个愿望：要每日重视仪表，要穿

得清洁而可敬，房屋要管理得可爱而无任何恶臭难看的景象，要做到这点，

花费很大。好在我身兼屠夫，杂役，厨师，又兼那吃一道道菜肴的老爷，所

以我能按照不寻常的所有经验来讲话。我反对吃兽肉的重点理由是由于它不

干净，再说，在捉了，洗了，煮了，吃了我的鱼之后，我亦并不觉得它给了

我什么了不起的营养。既不足道，又没必要，耗资却又太大。一个小面包，

几个马铃薯就很能够了，既少麻烦，又不肮脏。我像许多同期代人同样，已然

有好几年难得吃兽肉或茶或咖啡等等了；倒不是由于我找出了它们的缺点，

而是由于它们跟我的想法不适应。对兽肉有反感并不是由于经验导致的，而是

一种本能。卑贱的刻苦生活在许多方页都显出更美，虽然我并不曾做到，至

少亦做到了使我的想象能满意的地步。我相信每一个热衷于把他更高级的、

诗意的官能保留在最好状态中的人，必然是尤其地避免吃兽肉，还要避免多

吃任何食品的。昆虫学家认为这是值得重视的事实，——我从柯尔比和斯班

司的书中读到，——“有些昆虫在最完美状态中，虽有膳食的器官，并不使

用它们，”她们把这归纳为“一个通常性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比

它们在蛹期少得多，贪吃的蛹一变而为蝴蝶，??贪婪的蛆虫一变而为苍蝇

之后”，只要有一两滴蜜或其他甘洌液体就很满足了。蝴蝶翅下的腹部还是

蛹的形状。便是这一点东西引诱它残杀昆虫。大食者是还处在蛹状态中的人；

有些国家的所有百姓都处在这种状态，这些百姓无幻想，无想象力，只

有一个出卖了她们的大肚皮。

要准备，并烹调这般简单、这般清洁，而不至于触犯了你的想象力的饮

食是难办的事；我想，身体固然必须营养，想象力一样必须营养，二者应该

同期得到满足，这亦许是能够做到的。有限度地吃些果蔬，不必因此呢而替胃

囊感到羞耻，决不会阻碍咱们最有价值的事业。但要是你在盘中再加上一点

儿的作料，这就要毒害你了。靠珍羞美味来生活是不值得的。有许多人，要

是给人看到在亲手煮一顿美食，不论是荤的或素的，都难免羞形于色，其实

每日都有人在替他煮这般的美食。要是这种情形不改变，咱们就没文明可言，

即使是绅士淑女，亦不是真正的男人女性。这方面当然已供给了应当怎么样改

变的内容。不必问想象力为何不爱好兽肉和脂肪。晓得它不爱好就够了。

说人是一种食肉动物，不是一种责备吗？是的，把别的动物当作牺牲品，在

很大一个程度里，能够使他活下来，事实上的确亦活下来了；可是，这是一

个悲惨的方式，——任何捉过兔子，杀过羊羔的人都晓得，——倘若有人能

教育人类只吃更没罪过、更有营养的食品，那他便是人类的恩人。不管我自

己实践的结果怎样，我一点亦不可疑，这是人类命运的一部分，人类的发展

必然会逐步地进步到把吃肉的习惯淘汰为止，必然如此，就像野蛮人和较文

明的人接触多了之后，把人吃人的习惯淘汰掉同样。

倘若一个人听从了他的天性的虽然最微弱，却又最持久的意见——那建

议当然是正确的——那他亦不会晓得这意见将要把他引导到什么极端去，甚

至亦会引导到疯狂中去；可是当他变得更坚决更有自信心时，前面便是他的一

条正路。一个健康的人内心最微弱的肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩

和习俗。人们却很少听从自己的天性，偏偏在它带他走进歧途时，却又听从

起来。结果难免是肉体的衰退，然而亦许无人会引以为憾。

由于这些生活是遵循了更高的规律的。倘若你欢快地迎来了白日和黑

夜，生活像鲜花和香草同样芳香，况且更有弹性，更如繁星，更加不朽，—

—那便是你的成功。全部自然界都庆贺你，你暂时亦有理由祝福你自己。最

大的益处和价值常常都受不到人们的赞赏。

咱们很容易可疑它们可否存在。咱们火速把它们忘记了。它们是最高的

现实。亦许哪些最惊人、最真实的事实从无在人与人之间交流。我每日生

命的最真实收获，亦仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只

是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹罢了。

然而我这个人绝不苛求；一只油煎老鼠，倘若非吃不可，我亦能够津津

有味地吃下去。我只喝白开水已有这么久了，其原由同我兴趣大自然的天空

远胜过吸食鸦片烟的人的吞云吐雾同样。我高兴经常保持清醒，而陶醉的程

度是没穷的。我相信一个聪明人的独一饮料是白开水，酒并不是怎么样高贵的

液体，试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的期盼，一杯热茶又能够把夜晚的

美梦破坏掉！啊，受到它们的引诱之后，我曾经怎样地堕落过！乃至音乐亦

能够使人醉倒。便是这有些微小的原由竟毁灭过希腊和罗马，将来还要毁灭

英国和美国。一切醉人的事物之中，谁不愿意由于呼气了鲜嫩空气而陶醉呢？

我反对长期的拼命做苦工的理由是它强迫我亦拼命地吃和喝。可是说实

话，在这些方面，近来我似乎亦不那样挑剔了。我很少把宗教带上食桌，我

亦不寻求祝福，这却不是由于我更加聪明了，我不可不从实供认，而是由于，

不管多么遗憾，我亦一年年地更加卑鄙了，更加冷漠了。亦许这有些问题只

有青春人关心，就像她们关心诗歌同样。“哪里”亦看不见我的实践，我的

意见却写在这儿了。然而，我并不觉得我是吠陀经典上说的那种特权阶级，

它说过：“于万物主宰有大自信心者，能够吃一切存在之事物，”这是说他能够

不消问吃的是什么，是谁给他预备的，然而，便是在她们那种情形下，亦有

这一点不可不提起，正如一个印度的注释家说过的，吠陀经典是把这一个特

权限制在“患难时间”里的。

谁个无吃得津津有味过，而胃囊却一没所获？我曾经欣然想到，因为

通常的所说知味，我有了一种精神上的感悟，经过味觉受到后发。坐在小山

上吃的浆果营养了我的天性。“心不在焉，”曾子说过，“视而不见，听而不

闻，食而不知其味。”能晓得食份的真味的人决不可能作为饕餮，不这般的

人才是饕餮。一个清教徒可能狂吞他的面包皮屑，正如一个议员大嚼甲鱼。

食品入口并不足以玷辱一个人，但他吃这种食品的胃口却足以玷辱他。问题

不在量，不在质，而在口腹的贪嗜上，倘若吃东西不是为了养活咱们的生命，

亦不是为了激励咱们的精神生活，而是为了在肚皮里缠住咱们的蛔虫。一个

猎者爱吃乌龟、麝鼠或其他野蛮的食品，一个美丽太太爱吃小牛蹄做的冻肉，

或海外的沙丁鱼，她们是同样的，他到他的湖边去，她拿她的肉冻罐。使人

惊奇的是她们，你，我，怎么能过如此卑鄙的禽兽生活，只是吃吃喝喝。

咱们的全部生命是惊人地精神性的。善恶之间，从没一瞬休战。善是唯

一的授予，永不失败。在全世界为之振鸣的竖琴音乐中，善的主题给咱们以

欣喜。这竖琴好比宇宙保险机构里的旅行推销员，宣传它的条例，咱们的小

小善行是咱们所付的保险费。虽然青春人最后总要冷淡下去，宇宙的规律却

是不会冷淡的，而是永远和敏锐的人站在一边。

从西风中听一听谴责之辞吧，必定有的，听不到的人是不幸的。咱们每

弹拨一根弦，每移动一个音栓的时候，可爱的寓意渗透了咱们的心灵。许多

讨厌的声音，传得很远，听来却像音乐，针对咱们卑贱的生活，这真是一个

傲然的可爱的讽刺。

咱们晓得咱们身体里面，有一只野兽，当咱们的更高的天性沉沉欲睡时，

它就醒过来了。这是官能的，像一条毒蛇同样，亦许难于全部驱除掉；亦像

有些虫子，乃至在咱们生活着并且活得很健康的时候，它们寄生在咱们的体

内。咱们亦许能躲开它，却永远改变不了它的天性。恐怕它自己亦有必定的

健壮，咱们能够很健康，却永远不可是纯净的。那一天我拣到了一只野猪的

下腭骨，有雪白的完整的牙齿和长牙，还有一种和精神上的不同的动物性的

康健和精力。这是用节欲和纯洁以外的办法得到的。“人之因此异于禽兽者

几希，”孟子说，“庶民去之，君子存之。”倘若咱们谨守着纯洁，谁晓得将

会得到何等样的生命？倘若我晓得有这般一个聪明人，他能教给我洁身自好

的办法，我必定要去找他。“能够掌控咱们的情欲和身体的外在官能，并做

好事的话，照吠陀经典的说法，是在心灵上接近神的不可缺少的前提。”然

而精神是能够一时之间渗透并掌控身体上的每一个官能和每一个部分，而把

外表上最卑鄙的淫荡转化为内心的纯洁与虔诚的。放纵了生殖的精力将使我

们荒淫而不洁；克制了它则使咱们精力洋溢而得到鼓舞。

贞洁是人的花朵；创造力、英雄主义、神圣等等只不外是它的各样果实。

当纯洁的海峡畅通了，人便立刻奔流到上帝那里。咱们一忽儿为纯洁所鼓舞，

一忽儿因不洁而懊丧。

自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性一天天地生长的人是有福

的，当人和劣等的兽性结合时，便仅有羞辱。我担心咱们只是农牧之神和森

林之神那样的神或半神与兽结合的妖怪，饕餮好色的动物。我担心，在必定

程度上，咱们的一辈子便是咱们的耻辱。

——

“这人何等快乐，斩除了脑中的林莽，

把内心的群兽驱逐到适当的地区。

……

能利用他的马、羊、狼和一切野兽，

而自己和其他动物相比，不算蠢驴。

否则，人不单单放牧一群猪猡，

况且亦是这般那样的鬼怪妖魔，

使它们狂妄失性，使她们越来越坏。

一切的淫欲，虽然有许多形态，却只是一个东西，纯洁的一切亦只是一

个东西。一个人大吃大喝，男女同居，或淫荡地睡觉，只是一回事。这属于

同一胃口，咱们只要看到一个人在于其中的一件事，就能够晓得他是怎么样的

一个好色之徒。不洁和纯洁是不可一块站立，一块就座的。咱们只要在穴洞

的一头打一下蛇，它就会在另一头显现。倘若你想要贞洁，你必要节制。什

么是贞洁呢？一个人怎么晓得他是贞洁的呢？他不可晓得。

咱们只听说过，但不晓得它是怎么样的。咱们按照咱们听到过的传说来讲

明它。智慧和纯洁来之于力行，从懒惰中却显现了没知和淫欲。对一个学生

来讲，淫欲是他心智懒惰的结果，一个不洁的人常常是一个懒惰的人：他坐

在炉边烤火，他在阳光照耀下躺着，他无疲倦，就要休憩。倘若要避免不

洁和一切罪恶，你就热忱地工作吧，即使是打扫马厩亦行。天性难于克制，

但必要克制。倘若你不比异教徒纯洁，倘若你不比异教徒更能克制自己，如

果你不比异教徒更虔敬，那你就算是基督徒又怎么样呢？我晓得有非常多被认

为是异教的宗教制度，它们的教律使读者感到羞愧，并且要他作新的奋斗，

虽然要努力的只不外是奉行仪式罢了。

我不愿意说这些话，但并不是因为主题，一我亦不管我的用字是何等亵

猥，——而是由于说这些话，就泄密出我自己的不洁。针对一种淫欲的形式，

咱们常常能够没所忌惮地畅谈，针对另一种却又闭口没言。咱们已然太堕落

了。因此不可简单地谈人类天性的必要活动。在稍早有些的几个时代，在某

些国内，每一样活动都能够正经谈论，并且亦都由法律掌控。印度的立法者

是丝毫不嫌其琐碎的，尽管近代人不以为然。他教人怎样饮，食，同居，如

何解体积便等等，把卑贱的加强了，而不把它们做为琐碎之事，避而不谈。

每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用

完全是自己的方式来崇敬他的神，他即使另一去琢凿大理石，他还是有自己

的圣殿与尊神的。咱们都是雕刻家与画家，用咱们的血，肉，骨骼做材料。

任何崇高的品质，一起始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻

使他变成禽兽。

在一个九月的傍晚，约翰·发尔末做完一天艰苦的工作之后，坐在他的

门口，他的心事多少还奔驰在他的工作上。洗澡之后，他坐下来给他的理性

一点儿休憩。这是一个相当寒冷的傍晚，他的有些邻人担心会降霜。他沉思

不久，便听到了笛声，跟他的心情非常协调。他还在想他的工作，虽然他尽

想尽想着，还在不由自主地计划着、设计着，可是他对这些事已不大关心了。

这大不了是皮屑，随时能够去掉的。而笛子的乐音，是从不同于他那个工作

的环境中吹出来的，催他沉睡着的官能起来工作。柔和的乐音吹走了街道、

村子和他居住的国家。有一个声音对他说，——在可能过光荣的生活的时候，

为何你留在这儿，过这种卑贱的苦役的生活呢？一样的星星照耀着那边的

大地，而不是这边的，——可是怎样从这种境况中跳出来，真正迁移到那里

去呢？他所能够想到的只是实践一种新的刻苦生活，让他的心智降入他的肉

体中去解救它，而后以日益增长的敬意来对待他自己。

禽兽为邻

有时我有一个钓鱼的伴侣，他从城那一头，穿过了村子到我的屋里来。

咱们一同捕鱼，好比请客吃饭，一样是一种社交活动。

隐士，我不晓得这世界此刻怎么啦。三个小时来，我乃至没听到一声羊

齿植物上的蝉鸣。鸽子都睡在鸽房里，——它们的翅膀都不扑动。此刻，是

否哪个农夫的正午的号角声在林子外面吹响了？雇工们要回来吃那煮好的腌

牛肉和玉米粉面包，喝苹果酒了。

人们为何要这般自寻懊恼？人若不吃不喝，可就用不到工作了。我不

晓得她们收获了多少。谁愿意住在那种地区，狗吠得使一个人不可够思想？

啊，还有家务！还得活见鬼，把铜把手擦亮，这般好的天气里还要擦亮他的

浴盆！还是无家的好。还不如住在空心的树洞里；亦就不会再有早上的拜

访和夜间的宴会！仅有啄木鸟的啄木声。啊，那里人们蜂拥着；那里太阳太

热；对我来讲，她们这些人世故太深了。我从泉水中汲水，架上有一起棕色

的面包。听！我听到树叶的沙沙声。是村

中饿慌了的狗在追猎？还是一只据述迷了路的小猪跑到这森林里来了？

下雨后，我还看见过它的脚印呢。脚步声越来越近了；我的黄栌树和多花蔷

薇在战抖了。——呃，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？

诗人。看这些云，怎样地悬挂在天上！这便是我今天所看见的最伟大的

东西了。在古画中看不到这般的云，在外国亦都无这般的云，——除非我

们是在西班牙海岸之夕）。

这是一个真正的地中海的天空。我想到，既然我总得活着，而今天却没

有吃东西，那我就该去钓鱼了。这是诗人的最好的工作。这亦是我独一懂得

的营生。来吧，咱们一块去。

隐士。我不可拒绝你。我的棕色的面包快要吃完了。我很愿意马上跟你

一块去，可是我正在结束一次严肃的沉思。我想火速就完了。那就请你让我

再孤独一会儿。可是，为了免得大众都耽误，你能够先掘出有些钓饵来。这

一带能作钓饵的蚯蚓很少，由于土里从无施过肥料；这一个物种几乎绝种

了。挖掘鱼饵的游戏，跟钓鱼实在是同等有味的，尤其肚皮不饿的话，这一

个游戏今天你一个人去做吧。我要劝你带上铲子，到那边的落花生丛中去挖

掘；你看见那边狗尾草在摇摆吗？我想我能够保准，倘若你在草根里仔细地

找，就跟你是在除败草同样，那每翻起三块草皮，你准能够捉到一条蚯蚓。

或，倘若你愿意走远有些，那亦不是不聪明的，由于我发掘钓饵的多少，

恰好跟距离的平方成正比。

隐士独白。让我看，我想到什么地区去了？我以为我是在这般的思维的

框框中，我对周边世界的看法是从这般的方向看的。我是应该上天堂去呢，

还是应该去钓鱼？倘若我立刻能够把我的沉思结束，难道还会有这般一个美

妙的机会吗？我刚才几乎已然和万物的本体化为一体，这一辈子中我还从无

过这般的经验。我恐怕我的思想是不会再回来的了。倘若吹口哨能召唤它们

回来，那我就要吹口哨。当初思想向咱们涌来的时候，说一句：咱们想要一

想，是聪明的吗？此刻我的思想一点痕迹亦无留下来，我找不到我的思路

了。我在想的是什么呢？这是一个非常朦胧的日子。我还是来想一想孔夫子

的三句话，亦许还能恢复刚才的思路。我不晓得那是一团糟呢，还是一种处

于抽芽发枝状态的狂喜。备忘录。机会是仅有一次的。诗人。怎么啦，隐士；

是否太快了？我已然捉到了十三条整的，还有几条不全的，或是体积的；

用它们捉小鱼亦能够；它们不会在钓钩上显出太大。这村子的蚯蚓真大极了，

银鱼能够饱餐一顿而还没碰到这个串肉的钩呢。

隐士。好的，让咱们去吧。咱们要不要到康科德去？倘若水位不大高，

就能够玩个痛快了。

为何恰恰是咱们看到的这些事物构成为了这个世界？为何人仅有这般

有些禽兽做他的邻居；好似天地之间，仅有老鼠能够填充这个窟窿？我想皮

尔贝机构的利用动物，是利用得好极了，由于那里的动物都负有重载，能够

说，是负载着咱们的有些思想的。

常来我家的老鼠并不是平常的那种，平常的那种据述是从外区带到这野

地里来的，而常来我家的却是在村子里看不到的土生的野鼠。我寄了一只给

一个著名的博物学家，他对它出现了很大的兴趣。还在我造房子那时，就有

一只这种老鼠在我的屋子下面做窝了，而在我还无铺好楼板，刨花亦还没

有扫出去之前，每到午饭时分，它就到我的脚边来吃商包屑了。亦许它从来

无看见过人；咱们火速就亲热起来，它驰奔过我的皮鞋，况且从我的衣服

上爬上来。它很容易就爬上屋侧，三下两窜就上去了，像松鼠，连动作都是

类似的。到后来有一天我这般坐着，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿

着我的袖子，绕着我盛放食品的纸持续地打转，而我把纸拉向我，躲开它，

而后忽然把纸推到它面前，跟它玩躲猫儿，最后，我用拇指与食指拿起一片

干酪来，它过来了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之后，很像苍蝇似

的擦擦它的脸和前掌，而后扬长而去。

火速就有一只美洲鹟来我屋中做窠；一只知更鸟在我屋侧的一棵松树上

巢居着，受我守护。六月里，鹧鸪（Tetraoumbellus）这般怕羞的飞鸟，带

了它的幼雏经过我的窗子，从我屋后的林中飞到我的屋前，像一只老母鸡一

样咯咯咯地唤她的孩儿们，她的这些行径证明了她是森林中的老母鸡。你一

走近它们，母亲就发出一个信号，它们就一哄而散，像一阵旋风吹散了它们

同样；鹧鸪的颜色又真像枯枝和败叶，经常有些个旅行家，一脚踏在这些幼

雏的中间了，只听得老鸟拍翅飞走，发出那焦虑的呼号，只见它的扑扑拍动

的翅膀，为了吸引哪些旅人，不去重视她们的前后上下。母鸟在你们面前打

滚，打旋子，弄得羽毛蓬松，使你一时之间不晓得它是怎么一种禽鸟了。幼

雏们清闲而扁平的蹲着，常常把它们的头缩入一张叶子底下，什么亦不听，

只听着它们母亲从远处发来的信号，你便是走近它们，它们亦不会再奔走，

因此呢它们是不会被发觉的。乃至你的脚已然踏上了它们，眼睛还望了它们一

会儿，可是还不可发觉你踩的是什么。有一次我偶然把它们放在我摊开的手

掌中，由于它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，一点亦不觉得恐惧，

亦不打抖，它们只是照旧蹲着。这种本能是如此之完美，有一次我又把它们

放回到村叶上，其中有一只因为不小心而跌倒在地了，可是我发掘它，非常

钟之后还是和别的雏鸟一块，还是原来的姿势。鹧鸪的幼雏不像其余的幼雏

那样不长羽毛，比起小鸡来，它们羽毛更快地饱满起来，况且更加早熟。它

们睁大了清闲的眼睛，很明显地成熟了，却又很天真的样子，使人一见难忘。

这种眼睛似乎反映了所有智慧。不仅提示了婴孩期的纯洁，还提示了由经

验洗炼过的智慧。鸟儿的这般的眼睛不是与生俱来的，而是和它所反映的天

空一样久远。山林之中还无产生过像它们的眼睛那样的宝石。通常的旅行

家亦都不大望到过这般清澈的一口井。没知而鲁莽的猎者在这种时候常常枪

杀了它们的父母，使这一群没告的幼雏成为了四处觅食的猛兽或恶鸟的牺牲

品，或逐步地混入了哪些和它们如此类似的枯叶而同归于尽。据述，这些幼

雏要是由于老母鸡孵出来，那稍被惊扰，便到处乱走，很难幸兔，由于它们再

听不到母鸟召唤它们的声音。这些便是我的母鸡和幼雏。

惊人的是，在森林之中，有多少动物是自由而奔放地，并且是奥密地生

活着的，它们在乡镇的周遭觅食，仅有猎者才猜到它们在那儿。水獭在这儿

过着何等僻隐的生活啊！

他长到四英尺长，像一个小孩儿那样大了，亦许还无被人看到过。以

前我还看到过浣熊，就在我的屋子后面的森林中，此刻我在夜晚似乎依然能

听到它们的嘤嘤之声。一般我上午耕作，晌午在树荫之下休憩一两个小时，

吃过午饭，还在一道泉水旁边读读书，那泉水是离我的田地半英里远的勃立

斯特山上流下来的，周边一个沼泽地和一道小溪都从那儿发源。到这泉水边

去，得穿过一连串草木蓊蔚的凹地，那里长满了苍松的幼树，最后到达沼泽

周边的一座很强的森林。在那里的一个僻隐而荫翳的地区，一棵巨大的白松

下面有片清洁而坚实的草地，能够坐坐。我挖出泉水，挖成为了一口井，流出

清洌的银灰色水流，能够提出一桶水，而井水不致混浊。仲夏时分，我几乎

每日都在那边取水，湖水太热了。山鹬把幼雏亦带到这儿，在泥土中找蚯蚓，

又在幼雏之上大约一英尺的地区飞，飞在泉水之侧，而幼雏们成群结队在下

面奔跑，可是后来它看到我，便离了它的幼雏，绕着我盘旋，越来越近，只

有四五英尺的距离了，装出翅膀或脚折断了的样子，吸引我的重视，使我放

过他的孩儿们，那时它们已然发出微弱、尖细的叫声，照了她的指示，排成

单行经过了沼泽。或，我看不见那只母鸟，然则却听到了它们的细声。斑

鸠亦在这儿的泉水上坐着，或从我头顶上面的那棵柔和的白松的一根丫枝上

飞到另一丫枝；而红色的松鼠，从近期的树枝上盘旋下来，亦尤其和我亲热，

尤其对我好奇。不须在山林中的有些风景点坐上多久，便能够看见它的全体

成员轮流出来展览它们自己。

我还是目睹比较不平和的有些事件的见证人。有一天，当我走出去，到

我那一堆木料，或说，到那一堆树根去的时候，我观察到两只大蚂蚁，一

只是红的，另一只大得多，几乎有半英寸长，是黑色的，正在恶斗。一交手，

它们就谁亦不愿放松，挣扎着，角斗着，在木片上一直止地打滚。再往远处

看，我更惊奇地发掘，木片上到处有这般的斗士，看来这不是决斗，而是一

场战争，这两个蚁民族之间的战争，红蚂蚁总跟黑蚂蚁战斗，时常还是两个

红的对付一个黑的。在我安置木料的庭院中，满坑满谷都是这些迈密登。大

地上已然满布了黑的和红的死者和将死者。这是我亲眼目击的独一的一场战

争，我曾经亲临前线的唯一的激战犹酣的战场；自相残杀的战争啊，红色的

共和派在一边，黑色的帝国派在另一边。两方面都奋身作殊死之战，虽然我

听不到有些声音，人类的战争还从无打得这般坚决过。我看到在和丽阳光

下，木片间的小山谷中，一双战士死死抱住不放开，此刻是正午，它们准备

酣战到日落，或生命消逝为止。那小个儿的红色英豪，像老虎钳一样地咬住

它的仇敌的脑门不放。一面在战场上翻滚，一面丝毫不放松地咬住了它的一

根触须的根，已然把另一根触须咬掉了；那更强壮的黑蚂蚁呢，却把红蚂蚁

从一边到另一边地甩来甩去，我走近一看，它已然把红蚂蚁的好些部分都啃

去了，它们打得比恶狗还恶狠。双方都一点亦不愿撤退。显然它们的战争的

口号是“不战胜，毋宁死”。同时，从这山谷的顶上显现了一只孤独的红蚂

蚁，它显然是非常地激动，要不是已然打死了一个敌人，便是还无参加战

斗；大约是后面的理由，由于它还无损失一条腿；它的母亲要它拿着盾牌

回去，或躺在盾牌上回去。亦许它是阿基勒斯式的英雄，独自在一旁光火

着，此刻来救它的普特洛克勒斯，或替它复仇来了。它从远处看见了这不

平等的战斗，——由于黑蚂蚁大于红蚂蚁将近一倍，——它急忙奔上来，直

到它离开那一对战斗者只半英寸的距离，于是，它觑定了下手的机会，便扑

向那黑色斗士，从它的前腿根上起始了它的军事行动，基本不顾及敌人反噬它

自己身上的哪一部分；于是三个为了生命纠缠在一块了，好似发明了一种新

的胶合力，使任何铁锁和水泥都比不上它们。此时，倘若看到它们有各自的

军乐队，摆列在比较明显的木片上，吹奏着各自的国歌，以激励哪些落在后

面的战士，并鼓舞哪些垂死的战士，我亦会毫不惊奇了。我自己亦相当地激

动，好似它们是人同样。你越科研，越觉得它们和人类并无不同。最少在

康科德的历史中，暂且不说美国的历史了，自然是无一场大战能够跟这一

场战争相比的，没论从战斗人员的数量来讲，还是从它们所表现的爱国主义

与英雄主义来讲。论人数与残杀的程度，这是一场奥斯特利茨之战，或一场

德累斯顿之战。康科德之战算什么！爱国者死了两个，而路德·布朗夏尔受

了重伤！啊，这儿的每一个蚂蚁，都是一个波特利克，高呼着——“射击，

为了上帝的缘故，射击！”——而成千生命都像台维斯和霍斯曼尔的命运一

样。这儿无一个雇佣兵。我不可疑，它们是为了原则而战争的，正如我的

祖先同样，不是为了免去三便士的茶叶税，至于这一场大战的胜负，针对参

战的双方，都是如此之要紧，永远不可忘记，最少像咱们的邦克山之战同样。

我尤其描写的三个战士在同一张木片上格斗，我把这张木片拿进我的家

里，放在我的窗槛上。罩在一个大杯子下面，以便考察结果。用了这显微镜，

先来看那最初提起的红蚂蚁，我看到，虽然它猛咬敌人前腿的周边，又咬断

了它剩下的触须，它自己的胸部却完全给那个黑色战士撕掉了，露出了内脏，

而黑色战士的胸铠却太厚，它没法刺穿；这受难者的黑色眼珠发出了仅有战

争才可激发出来的恶狠光芒。它们在杯子下面又挣扎了半小时，等我再去看

时，那黑色战士已然使它的敌人的头颅同它们的身体分了家，然则那两个依

然活着的头颅，就挂在它的两边，好似挂在马鞍边上的两个可怕的战利品，

依然咬住它不放。它正企图作微弱的挣扎，由于它无了触须，况且只存一

条腿的残余部分，还不知受了多少其他的伤，它挣扎着要甩掉它们；这一件

事，又过了半个小时之后，总算成功了。我拿掉了玻璃杯，它就在这残废的

状态下，爬过了窗槛。经过了这场战斗之后，它可否还能活着，可否把它的

余生消磨在荣誉军人院中，我却不晓得了；可是我想它以后是干不了什么了

不起的活儿的了。我不晓得后来到底是哪方面战胜的，亦不晓得这场大战的

原由；可是后来这一整天里我的感情就仿佛由于目击了这一场战争而激动和

痛苦，仿佛就在我的门口出现过一场人类的血淋淋的恶战同样。

柯尔比和斯班司告诉咱们，蚂蚁的战争很久败兴就备受叫作道，大战役的

日期亦曾经在史册上有过记载，虽然据她们说，近代作家中大约仅有胡勃似

乎是目击了蚂蚁大战的，她们说，“依尼斯·薛尔维乌斯曾经描写了，在一

枝梨树树干上进行的一场大蚂蚁对小蚂蚁的反常坚韧的战斗以后”，接下来

添注道——“‘这一场战斗出现于教皇攸琴尼斯第四治下，观察家是著名律

师尼古拉斯·毕斯托利安西斯，他很忠实地把这场战争的所有经过转述了出

来。’还有一场类似的大蚂蚁和小蚂蚁的战斗是俄拉乌斯·玛格纳斯记录的，

结果小蚂蚁战胜了，据述战后它们安葬了小蚂蚁士兵的尸首，可是对它们的

战死的大敌人则暴尸不埋，听任飞鸟去享受。这一件战史出现于克利斯蒂恩

第二被逐出瑞典之前。”至于我这次目击的战争，出现于波尔克总统任期之

内，时候在韦勃司特制订的逃亡奴隶法案经过之前五年。

许多村中的牛，行动迟缓，只配在储藏食品的地窖里追逐乌龟的，却以

它那种笨重的躯体来到森林中跑跑跳跳了，它的主人是不晓得的，它嗅嗅老

狐狸的窟穴和土拨鼠的洞，毫没结果；亦许是些瘦小的恶狗给带路进来的，

它们在森林中灵活地穿来穿去，林中鸟兽对这种恶狗自然有一种恐惧；此刻

老牛远落在它那导游者的后面了，向树上有些小松鼠狂叫，哪些松鼠便是躲

在上面仔细观察它的，而后它缓缓跑开，那笨重的躯体把树枝都压弯了，它

自以为在跟踪有些迷了路的老鼠。有一次，我很奇怪地发掘了一只猫，散步

在湖边的石子岸上，它们很少会离家走这么远的，我和猫都感到惊奇了。然

而，便是整天都躺在地毡上的最驯服的猫，一到森林里却亦好似回了老家，

从她的偷偷摸摸的狡猾的步伐上能够看出，她是比土生的森林禽兽更土生

的。有一次，在森林拣浆果时我遇到了一只猫，带领了她的一群小猫，哪些

小猫全是野性未驯的，像它们的母亲同样地弓起了背脊，向我凶恶地喷吐口

水。在我迁入森林之前不多几年，在林肯那儿离湖近期的吉利安·倍克田庄

内，有一只所说“有翅膀的猫”。一八四二年六月，我专程去拜访她（我不

能确定这头猫是雌的还是雄的，因此我采用了这通常叫作呼猫的女性的代名

词），她已然像她往常那样，去森林猎食去了，据她的女主人告诉我，她是

一年多以前的四月里来到这周边的，后来就由她收容到家里；猫身深棕灰色，

喉部有个白点，脚亦是白的，尾巴很大，毛茸茸的像狐狸。到了冬天，她的

毛越长越密，向两旁披挂，形成为了两条十至十二英寸长，两英寸半阔的带子，

在她的下巴那儿亦好似有了一个暖手筒，上面的毛比较松，下面却像毡同样

缠结着，一到春天，这些附着物就落掉了。她们给了我一对她的“翅膀”，

我迄今还保留着。翅膀的外面似乎并无一层膜。有人以为这猫的血统一部

分是飞松鼠，或别的什么野兽，由于这并不是不可能的，据博物学家说，貂

和家猫安排，能够产生许多这般的杂种。倘若我要养猫的话，这倒正好是我

愿意养的猫，由于一个诗人的马既然能插翅飞跑，他的猫为何不可飞呢？

秋天里，潜水鸟（Colymbus glaclalis）像往常同样来了，在湖里脱毛并且

洗澡，我还无起身，森林里已响起了它的狂放的笑声。一听到它已然来到，

磨坊水闸上的所有猎人都出动了，有的坐马车，有的步行，两两三三，带着

猎枪和子弹，还有望远镜。她们行来，像秋天的树叶飒飒然穿过林中，一只

潜水鸟最少有十个猎者。有的放哨在这一边湖岸，有的站岗在那一边湖岸，

由于这可怜的鸟不可够四处同期显现；倘若它从这儿潜水下去，它必定会从

那边上来的。

可是，那阳春十月的风吹起来了，吹得树叶沙沙作响，湖面起了皱纹，

再听不到亦看不到潜水鸟了，虽然它的敌人用望远镜搜索水面，尽管枪声在

林中震荡，鸟儿的踪迹都无了。水波海量地涌起，愤怒地冲到岸上，它们

和水禽是同一阵线的，咱们的兴趣打猎的人们只得空手回到镇上店里，还去

干她们的未完的事务。不外，她们的事务常常是很成功的。黎明，我到湖上

汲水的时候，我常常看到这种王者风度的潜水鸟驶出我的小湾，相距不外数

杆。倘若我想坐船追上它，看它怎样活动，它就潜下水去，全身消失，从此

再也不看见，有时候要到当天的下午才出来。可是，在水面上，我还是有办法

对付它的。

它常常在一阵雨中飞去。有一个静谧的十月下午，我划船在北岸，由于

正是这种日子，潜水鸟会像乳草的柔毛似的出此刻湖上。我正四顾都找不到

潜水鸟，忽然间却有一头，从湖岸上出来，向湖心游去，在我面前只几杆之

远，狂笑一阵，导致了我的重视。我划桨追去，它便潜入水中，然则等它冒

出来，我却愈加接近了。它又潜入水中，这次我把方向估计错误了，它再次

冒出来时，距离我已然五十杆。这般的距离却是我自己导致的；它又大声哗

笑了半天，这次当然笑得更有理由了。它这般灵活地行动，矫若游龙，我没

法进入距离它五六杆的地区。每一次，它冒到水面上，头这边那边地旋转，

冷静地考察了湖水和大地，显然在挑选它的路线，以便浮起来时，恰在湖面

最开阔、距离船舶又最远的地点。惊人的是它运筹决策非常快速，而一经决

定就立即执行。它立刻把我诱入最浩淼的水域，我却不可把它驱入湖水之一

角了，当它脑中正想着什么的时候，我亦奋斗在脑中测度它的思想。这真是

一个漂亮的棋局，在一个波平如镜的水上，一人一鸟正在对弈。忽然对方把

它的棋子下在棋盘下面了，问题便是把你的棋子下在它下次显现时最接近它

的地区。有时它出乎意料地在我对面升上水面，显然从我的船底穿过了。它

的一口气真长，它又不知疲倦，然而，等它游到最远处时，立刻又潜到水下；

任何智慧都没法测度，在这般平滑的水面下，它能在这般深的湖水里的什么

地区急泅如鱼，由于它有能力以即时间去到最深处的湖底作拜访。据述在纽

约湖中，深八十英尺的地区，潜水鸟曾经被捕鳅鱼的钩子钩住。然而瓦尔登是

深得多了。我想水中群鱼必定惊奇不置了，从另一世界来的这个不速之客能

在它们的中间潜来潜去！然而它似乎深识水性，水下认路和水上同样，并且

在水下泅泳得还格外迅疾。有一两次，我看到它接近水面时激起的水花，刚

把它的脑袋探出来观察了一下，立刻又潜没了。我觉得我既能够估计它下次

显现的地点，亦不妨停下桨来等它自动出水，由于一次又一次，当我向着一

个方向望穿了秋水时，我却忽然听到它在我暗地里发出一声怪笑，叫我大吃一

惊，可是为何这般狡猾地作弄了我之后，每次钻出水面，必定放声大笑，

使得它自己形迹败露呢？它的自色的胸脯还不足使它被人发掘吗？我想，它

真是一只愚蠢的潜水鸟。我通常都能听到它出水时的拍水之声，因此亦能侦

察到它的所在。可是，这般玩了一个小时，它富有生气、兴致勃勃，不减当

初，游得比一起始时还要远。它钻出水面又庄严地游走了，胸羽一丝不乱，

它是在水底下就用自己的脚蹼抚平了它胸上的羽毛的。它一般的声音是这恶

魔般的笑声，有点像水鸟的叫声，然则有时，它成功地躲开了我，潜水到了

老远的地区再钻出水面，它就发出一声长长的怪叫，不似鸟叫，更似狼嗥；

正像一只野兽的嘴，咻咻地啃着地面而发出呼号。这是潜水鸟之音，这般狂

野的音响在这一带似乎还从没听见过，全部森林都被震动了。我想它是用笑

声来嘲笑我白费力气，并且相信它自己是足智多谋的。此时天色虽然阴沉，

湖面却很平静，我只看到它冒出水来，还未听到它的声音。他的胸毛雪白，

空气肃穆，湖水平静，这一切本来都是有害于它的。最后，在离我五十杆的

地区，它又发出了这般的一声长啸，仿佛它在召唤潜水鸟之神出来援助它，

立刻从东方吹来一阵凤，吹皱了湖水，而天地间都是蒙蒙细雨，还夹带着雨

点，我的印象是，好似潜水鸟的召唤得到了响应，它的神生了我的气，于是

我离开它，听凭它在汹涌的浪花上任意远扬了。

秋天里，我常常一连几个小时观望野鸭怎样狡猾地游来游去，始终在湖

中央，远离开哪些猎人；这种阵势，它们是不必在路易斯安那的长沼练习的。

在必要起飞时，它们飞到相当的高度，盘旋不已，像天空中的暗点。它们从

这般的高度，想必能够看到别的湖沼和河流了；可是当我以为它们早已然飞

到了那里，它们却忽然之间，斜飞而下，飞了大概四分之一英里的光景，又

降落到了远处一个比较不受惊扰的区域；可是它们飞到瓦尔登湖中心来，除

了安全起见，还有无别的理由呢？我不晓得，亦许它们爱这一片湖水，理

由跟我的是同样的吧。

室内的取暖

十月中，我到河岸草地采葡萄，满教而归，色泽芬芳，胜似美味。在那

里，我亦赞赏蔓越橘，那小小的蜡宝石垂悬在草叶上，光莹而艳红，我却并

不采集，农夫用耙耙集了它们，平滑的草地凌乱不堪，她们只是漫不经心地

用蒲式耳和金元来计算，把草地上的劫获出卖到波士顿和纽约；命定了制成

果酱，以满足那里的大自然兴趣者的口味。一样地，屠夫们在草地上到处耙

野牛舌草，不顾及那被撕伤了和枯萎了的植物。光耀的伏牛花果亦只供我眼睛

的欣赏：我只稍为采集了有些野苹果，拿来煮了吃，这地区的地主和旅行家

还无重视到这些东西呢。栗子熟了，我藏了半蒲式耳，预备过冬天。这般

的季节里，倘徜在林肯一带没边没际的栗树林中，真是非常兴奋的，——现

在，这些栗树却长眠在铁道之下了，——那时我肩上扛了一只布囊，手中提

了一根棍棒来打开哪些有芒刺的果子，由于我总是等不到霜降的，在枯叶飒

飒声和赤松鼠跟樫鸟聒噪责怪声中漫游，有时我还偷窃它们已然吃了一部分

的坚果，由于它们所选中的有芒刺的果子中间，必定有有些是较好的。偶尔

我爬上树，去震摇栗树，我屋后亦长有栗树，有一棵大得几乎荫蔽了我的房

屋。开花时，它是一个巨大的花束，四邻都馨郁，但它的果实大部分却给松

鼠和樱鸟吃掉；樫鸟一清早就成群地飞来，在栗子落下来之前先把它从果皮

中拣出来。

这些树我让给了它们，自去找所有都是栗树的较远处的森林。这一种果

实，我看，能够做为面包的良好的代用品。亦许还能够找到别的许多种代用

品吧。有一天我挖地找鱼饵，发掘了成串的野豆（Apios tuberosa），是少

数民族的马铃薯，一种奇怪的食品，我不禁奇怪起来，到底我有无像她们告

诉过我的，在童年时代挖过，吃过它们，何以我又再也不梦见它们了。我常常

看到它们的皱的、红天鹅绒似的花朵，给别些植物的梗子支撑着，却不晓得

便是它们。耕耘差不多消灭了它们。它有甜味，像霜后的马铃薯，我觉得煮熟

了吃比烘来吃更好。这种块茎似乎是大自然的一个默诺，将来会有一天它就

要在这儿简单地抚养自己的孩儿，就用这些来喂养它们。日前崇尚养肥的耕

牛，麦浪翻滚的田地，在这种时代里，卑微的野豆便被人遗忘了，顶多仅有

它开花的藤蔓还能看到，却曾经有一度它还是印第安部落的图腾呢；其实只

要让狂野的大自然重新在这儿统治，哪些温柔而奢侈的英国谷物说不定就会

在没数仇敌面前消失，况且不要人的援助，乌鸦会把最后的一颗玉米的种子

再送往西南方，到印第安之神的大玉米田野上去，据述以前它便是从那儿把

种子带过来的，那时候，野豆这现已几乎灭了种的果实亦许要再生，并且繁

殖了，不怕那霜雪和蛮荒，证明它自己是土生土长的，况且还要恢复古代作

为游猎人民的一种重点食品时的那种要紧地位和尊严了。必定是印第安的谷

物女神或智慧女神发明了它，以后赐予人类的，当诗歌的统治在这儿起始时，

它的叶子和成串的坚果将在咱们的艺术作品上得到表现。

九月一日，我就看到三两株小枫树的树叶已然红了，隔湖，就在三株岔

开的白杨之下，在一个湖角上，靠近着水。啊！它们的颜色诉说着如许的故

事。慢慢地，一个又一个星期，每株树的性格都显露了，它欣赏着照鉴在湖

的明镜中的自己的倒影。每一个早晨，这一画廊的经理先生取下墙上的旧画，

换上有些新的画幅，新画更鲜艳或色彩更和谐，非常出色。

十月中，黄蜂飞到我的住所来，数以千计，好似来过冬的，住在我的窗

户里边我头顶上方的墙上，有时还把访客挡了驾呢。每日早晨都冻僵几只，

我就把它们扫到外边，但我不愿意麻烦自己去赶走它们。它们肯惠临寒舍避

冬，我还引以为荣哩。虽然它们跟我一块睡，从来不严重地触犯我；逐步地，

它们亦消失了，我却不晓得它们躲到什么隙缝中间，避去那冬天和不可言喻

的寒冷。

到十一月，就像哪些黄蜂同样，在我躲避冬天之前，我亦先到瓦尔登的

东北岸去，在那里，太阳从苍松林和石岸上反映过来，成为了湖上的炉火；趁

你还能做到的时候，曝日取暖，这般做比生火取暖更加愉快，亦更加卫生。

夏天像猎人同样已然走掉了，我就这般烤着它所留下来的还在发光的余火。

当我造烟囱的时候，我科研了泥水工的手艺。我的砖头都是旧货，必要

用瓦刀刮干净，这般我对砖头和瓦刀的性质有了超出通常的认识。上面的灰

浆已然有五十年历史，据述它愈经久愈牢靠；便是这一种话，人们最爱反复

他说，不管它们对不对。这种话的本身亦愈经久而愈牢靠了，必需用瓦刀一

再猛击之，才可粉碎它，使一个自作聪明的老人再也不说这种话。美索不达米

亚的许多村子都是用从巴比伦废墟里拣来的质地很好的旧砖头造的，它们上

面的水泥亦许更老，亦该更牢啦。不管怎么样，那瓦刀真厉害，用力猛击，

丝毫没损于钢刃，简直叫我吃惊。我砌壁炉用的砖，都是以前一个烟囱里面

的砖头，虽然并未刻上尼布甲尼撒的名字，我尽可能拣。有多少就拣多少，以

便减少工作和浪费，我在壁炉周边的砖头之间填塞了湖岸上的圆石，并且就

用湖中的白沙来做我的灰浆。

我为炉灶花了非常多时间，把它做为寒舍最紧要的一部分。真的，我工作

得很精细，虽然我是一清早就从地上起始工作的，到夜晚却只叠起了离地不

过数英寸高，我睡地板刚好用它代替枕头；然而我记得我并无睡成为了硬头

颈；我的硬头颈倒是从前睡出来的。大约是此时候，我招待一个诗人来住了

半个月，这使我腾不出地区来。他带来了他自己的刀子，我却有两柄呢，我

们常常把刀子插进地里，这般来把它们擦干净。他帮我做饭。

看到我的炉灶，方方正正、结结实实，渐渐上升起来，真是高兴，我想，

虽然说发展很慢，但据述这就能够更坚固些。在某种程度上，烟囱是一个独立

体，站在地上，穿过屋子，升上天空；便是房子烧掉了，它有时候还站着，

它的独立性和要紧性是显而易见的。当时还是快近夏末。此刻却是十一月了。

北风已然起始把湖水吹凉，虽然还要持续地再吹几个星期才可结冰，湖

太深了。当我第1天夜晚生了火，烟在烟囱里通行没阻，反常美妙，由于墙

壁有非常多漏风的缝，那时我还无给板壁涂上灰浆。然而，我在这寒冷通风

的房间内过了几个愉快的夜晚，四周尽是些有节疤的棕色木板，而椽木是连

树皮的，高高的在头顶上页。后来涂上了灰浆，我就格外爱好我的房子。我

不可不承认这般格外舒服。人住的每一所房子难道不该该顶上很高，高得有

些隐晦的感觉吗？到了夜晚，火光投射的影子就能够在椽木之上跳跃了。

这种影子的形态，比起壁画或最值钱的家具来，应该是更适合于幻觉与

想象的。现在我能够说，我是第1次住在我自己的房子里了，第1次用以蔽

风雨，并且取暖了。我还用了两个旧的薪架以使木柴脱空，当我看到我亲手

造的烟囱的暗地里积起了烟怠，我很欣慰，我比平常更加有权威、更加满意地

拨火。固然我的房子很小，没法导致回声；但做为一个单独的房间，和邻居

又离得很远，这就显出大一点了。一幢房屋内应有的一切都集中在这一个房

间内；它是厨房，寝室，客厅兼储藏室；没论是父母或孩儿，主人或仆役，

她们住在一个房子里所得到的一切，我统统享受到了。卡托说，一个家庭的

主人（patremfa-milias）必要在他的乡居别墅中，拥有“cellam oleariam，

vinariam ，dolia multa，uti lubeat caritatem expectare，etrei，et

virtuti，et gloriae erit，”亦便是说，“一个放油放酒的地窖，放进许多

桶去预防艰难的日子，这是于他有利的，有价值的，光荣的。”在我的地窖

中，我有一小桶的马铃薯，大约两夸脱的豌豆，连带它们的象鼻虫，在我的架

上，还有一点儿米，一缸糖浆，还有黑麦和印第安玉米粉，各一配克。

我有时梦见了一座很强的容得非常多人的房屋，矗立在神话中的黄金时代

中，材料耐用持久，屋顶上亦无华而不实的装饰，可是它只包含一个房间，

一个阔大、简朴、实用而拥有原始风味的厅堂，无天花板无灰浆，仅有

光光的椽木和桁条，支撑着头顶上的较低的天，——却尽足以抵御雨雪了，

在那里，在你进门向一个古代的俯卧的农神致敬之后，你看到衍架中柱和双

柱架在接受你的致敬；一个空洞洞的房间，你必要把火炬装在一根长竿顶端

方能看到屋顶，而在那里，有人能够住在炉边，有人能够往在窗口凹处，有

人在高背长椅上，有人在大厅一端，有人在另一端，有人，倘若她们中意，

能够和蜘蛛一块住在椽木上：这屋子，你一打开前门就到了里边，不必再拘

泥形迹；在那里，疲倦的旅客能够洗尘、吃喝、谈天、睡觉，不须继续旅行，

正是在暴风雨之夜你愿意到达的一间房屋，一切应有尽有，又没管理家务之

烦；在那里，你一眼能够望尽屋中一切财富，而凡是人所必须的都挂在木钉

上；同期是厨房，伙食房，客厅，卧室，栈房和阁楼；在那里你能够看见木

桶和梯子之类的有用的东西和碗橱之类的便利的设备，你听到壶里的水沸腾

了，你能向煮你的饭菜的火焰和焙你的面包的炉子致敬，而必需的家具与用

具是重点的装饰品；在那里，洗涤物不必晒在外面，炉火不熄，女主人亦不

会生气，亦许有时要你移动一下，让厨子从地板门里走下地窖去，而你不消

蹬脚就能够晓得你的脚下是虚是实。这房子，像鸟巢，内部公开况且显著；

你能够前门进来后门出去，而不看到它的房客；便是做客人亦享受房屋中的

所有自由，并无八分之七是不可擅入的，并不是把你关起在一个尤其的小

房间中，叫你在里面自得其乐，——实质是使你孤零零地受到禁锢。日前的

通常的主人都不愿邀请你到他的炉火旁边去，他叫来泥水匠，另一给你在一

条长廊中造一个火炉，所说“招待”，便是把你安顿在最远处的一种艺术。

关于做菜，自有奥密办法，好似要毒死你的样子。我只觉得我到过许多

人的住宅，很可能会给她们按照法律而哄走，可是我从不觉得我到许多人的

什么家里去过。倘若我步行到了像我所描写的那种广厦里，我倒能够穿了旧衣

服去拜访过着简单生活的国王或王后，可是倘若我进到一个现代宫殿里，我

期盼我学会那倒退溜走的本领。

看起来，仿佛咱们的高雅言语已然失去了它的所有力量，堕落到变成全

没道理的废话，咱们的生命已然这般地远离了言语的符号，隐喻与借喻都得

是那样的牵强，要用送菜升降机从下面送上来，客厅与厨房或工作场隔得太

远。乃至连吃饭亦通常只不外是吃一顿饭的比喻，仿佛仅有野蛮人才跟大自

然和真理住得相近，能够向它们借用譬喻。远远住在西北的疆土或人之岛的

学者怎么晓得厨房中的议会式的清谈呢？

仅有一两个宾客还有勇气跟我一块吃玉米糊；可是当她们看到危险接

近，立刻退避，好似它能够把屋子都震坍似的。煮过那末多玉米糊了，房屋

还是好好的站着呢。

我是直到气候真的很冷了，才起始泥墙的，为了这个缘故，我驾了一叶

扁舟到湖对岸去取来更洁白的细沙。有了这般的交通器具，必要的话，便是

旅行得更远我亦是高兴的。在这时期，我的屋子已然四面都钉满了薄薄的木

板条子。在钉这些板条的时候，我很高兴，我能够一锤就钉好一只钉子。我

更野心勃勃，要快速而美丽地把灰浆从木板上涂到墙上。我记起了讲一个自

负的家伙的那个故事。他穿了很好的衣服，常常在村里走来走去，指点工人。

有一天他忽然想用实践来代替他的理论了，他卷起了袖子，拿了一起泥水工

用的木板，放上灰浆，总算没出岔子，于是得意洋洋地望了望头顶上的板条，

用了一个勇敢的动作把灰浆糊上去，马上出丑，所有灰浆掉回到他那傲慢的

胸口。我再次欣赏灰浆，它能这般经济，这样便利地击退了寒冷，它平滑又

美丽，我懂得了一个泥水匠会碰到怎么样有些事故。使我惊奇的是，在我泥平

以前，砖头怎样饥渴地吸人了灰浆中的所有水分，为了造一个新的壁炉，我

用了多少桶水。前一个冬天，我就曾经实验过，用咱们的河流中学名Unio

fluviatilis 的一种介壳烧制成少量的石灰；因此我已晓得从什么地方去取

得材料了。倘若我高兴的话，亦许我会走一两英里路，找到很好的石灰石，

自己动手来烧石灰。

此时候，最照不到阳光和最浅的湖凹中已然结起了薄冰，比全部湖结冰

早了几天，有些地区早了几星期。第一起冰尤其有趣，尤其美满，由于它坚

硬，黝黑，透明，借以观察浅水地区的水，机会更好；由于在一英寸厚薄的

冰上你已然能够躺下来，像水上的掠水虫，而后惬惬意意地科研湖底，距离

你不外两三英寸，好似玻璃后面的画片，那时的水当然始终是平静的。沙上

有许多沟槽，若干生物曾经爬过去，又从原路爬口来：至于残骸，那儿到处

是白石英细粒形成的石蚕壳。亦许是它们形成沟槽的吧，由于石蚕就在沟槽

之中，虽然由它们来形成，而哪些沟槽却又显出太宽阔而大。不外，冰本身

是最有趣的东西，你得利用最早的机会来科研它。倘若你就在冻冰以后的那

天早晨仔细观看它，你能够发掘哪些仿佛是在冰层中间的气泡，实质上却是

附在冰下面的表层的，还有好些气泡正从水底升上来；由于冰块还是比较结

实，比较黝黑的，因此你能够穿过它看到水。这些气泡的直径大约从一英寸

的八非常之一到八分之一，非常清晰而又非常漂亮，你能看到你自己的脸反

映在冰下面的这些气泡上。一平方英寸内能够数出三四十个气泡来。亦有一

些是在冰层之内的，狭小的，椭圆的，垂直的，约半英寸长，还有圆锥形的，

顶朝上面，倘若是刚才冻结的冰，常常有一串珠子似的圆形气泡，一个顶在

另一个的上面。但在冰层中间的这些气泡并无附在冰下面的那么多，亦没

那样显著。我常常投掷些石子去试试冰的力量，哪些穿冰而过的石子带了空

气下去，就在下面形成为了很大的很显著的白气泡。有一天，我过了四十八小

时之后再去老地区瞧瞧，虽然那窟窿里已然又结了一英寸厚的冰了，然则我

看到哪些大气泡还很美好，我从一起冰边上的裂缝里看得很清楚。可是因为

前两天温暖得仿佛小阳春，现在冰再也不是透明的，透山水的暗绿色，看得到

水底，而是不透明的，呈现灰白色，冰层已然比以前厚了一倍了，却不比以

前坚固。热量使气泡大大扩展，凝集在一起，却变得不规则了，再也不一个顶

着一个，常常像一只袋子里倒出来的银币，堆积在一块，有的成为了薄片，仿

佛只占了一个细小的裂隙。

冰的美感已然消失，再要科研水底已然来不及了。我很好奇，想晓得我

那个大气泡在新冰那儿占了什么位置，我挖起了一起有中型气泡的冰块来，

把它的底朝了天。在气泡之下和周边已然结了一层新的冰，因此气泡是在两

片冰的中间；它所有是在下层中间的，却又贴近上层，扁平的，亦许有点像

扁豆形，圆边，深四分之一英寸，直径四英寸；我惊奇地发掘，就在气泡的

下面，冰溶化得特别有规则，像一只倒置的茶托，在中央八分之五英寸的高度，

水和气泡之间有着一个薄薄的分界线，薄得还不到一英寸的八分之一，在许

多地区，这分界线中的小气泡向下爆裂，亦许在最大的直径一英尺的气泡底

下完全是无冰的。我恍然大悟了，我第1次看到的附在冰下面的小气泡现

在亦给冻入了冰块中，它们每一个都以不同程度在下面对冰块起了取火镜的

功效，要溶化冰块。溶冰爆裂有声，全是这些小气泡干的花招。

最后冬天热情地来到了；刚好我把泥墙完成，那暴风就起始在屋子的周

围吼叫，仿佛它待命已久，此时才获准吼叫。一晚上夜，飞鹅在暗中中隆隆而

来，呼号着拍动着翅膀，始终到大地上已然铺了白雪之后，有的停在瓦尔登，

有的低飞过森林到美港，准备上墨西哥，好几次，在十点十一点光景，从村

里回到了家，我听到一群飞鹅的脚声，要否则便是野鸭，在我屋后，踩过洼

地边林中的枯叶，它们要去那里觅食了，我还能听到它们的领队低唤着急行

而去。一八四五年里，瓦尔登全面冻结的第一晚上是十二月二十二日的夜晚，

早十多天，茀灵特和其他较浅的湖沼早就所有冻上了；四六年里是十六那一

夜冻的；四九年大约是三十一日夜里；五0 年大约是十二月二十七日；五二

年，一月五日；五三年，十二月三十一日。自十一月二十五日败兴，雪已然

在地面上积起来了，忽然间冬天的景象展此刻我的面前。我更加躲进我的小

窝里，期盼在我的屋子和我的心中都点亮一个火。此刻我的户外工作便是到

森林中去找枯木，抱在我手中，或放在我肩膀上，把它们拿回来，有时还

在上下两臂下各自挟了干枯松枝，把它们拖回家。曾经在夏令用作藩篱的茂

郁松树此刻却够我拖的了。我用它们祭了火神，由于它们已然祭过土地之神。

这是多么有味的事，到森林中去猎取，或说，去偷窃燃料，煮熟一顿

饭菜！我的面包和肉食都很香。咱们大部分的乡镇，在森林里都有足够的柴

薪和废木料能够生火，可是日前它何却无给任何人以温暖，有人还认为它

们阻碍了幼林的发展。湖上还有许多漂浮而来的木料。夏天里，我曾经发掘

了一个苍松的木筏，是造铁路的时候，爱尔兰人钉起来的，树皮都还保存着。

我把它们的一部分拖上了岸。已然浸过两年之久，此刻又躺在高地有六个月，

虽然说还饱和着水没法晒干，却是十全十美的木料。这个冬天里的一天，我把

木头一根根拖过湖来，以此自娱，拖了半英里路，木头有十五英尺长，一头

搁在我肩上，一头放在冰上，就像溜冰似的溜了过来；要不我就把几根木料

用赤杨的纤枝来捆上，再用一枝较长的赤杨或桤木丫枝钩住它，钩了过湖。

这些木头虽然饱和着水，并且重得像铅，然则却不仅经烧，况且烧的火很热；

况且，我还觉得它们浸湿了更好烧，好似浸水的松脂，在灯里烧起来格外经

久。

吉尔平在他的英格兰森林中的居民记录里面，写着：“有些人侵占了土

地，在森林中就这般筑了篱笆，造了屋子，”在“古老的森林法规中，这是

被认为特别有害的而要以强占土地的罪名重罚的，由于ad terrorem

ferarum——ad nocumentum fore-stae 等等”使飞禽恐惧，使森林受损。

可是我比猎者或伐木者更关心野味和森林守护，仿佛我自己便是护林官一

样；假若它有一部分给烧掉了，即便是我自己不小心烧掉的，我亦要大为悲

伤，比任何一个森林主自己都要哀思得更很久，况且更没法安慰。我期盼我

们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉到那种恐惧，好似古罗马人士在

使一个神圣森林（lucum conlucare）里的树木更稀些，以便放阳光进来的

时候所感觉到的恐惧同样，由于她们觉得这个森林是属于有些天神的。罗马

人先赎罪，后析祷，没论你是男神或女神，这森林是因你而神圣的，愿你赐

福给我，给我的家庭和我的孩儿们，等等。

乃至在这种时代，这新大陆上的森林却还是极有价值的，有一种比黄金

更永久更广泛的价值，这真是很惊人的。咱们已然发明和发掘了许多东西，

但无人能经过一堆木料而毫不心动的。它对咱们是非常地宝贵，正如对我

们的撒克逊和诺尔门的祖先同样。

倘若她们是用来做弓箭，则咱们是用它来做枪托的。米萧在三十数年前

说过，纽约和费城的燃料的价钱，“几乎等于巴黎最好的木料的价钱，有时

乃至于还要超过，虽然这大城市每年必须三十万‘考德’的燃料，况且周边

三百英里的土地都已开垦过了。”在本乡镇上，木料的价钱几乎日夜在涨，

独一的问题是今年比去年涨多少。不是为了别的事情亲自到森林里来的机械

师或商人，必定是为了林木拍卖才来的；乃至有人愿出很高的价钱来取得在

砍伐者走了以后拣拾木头的权利。多少年代了啊，人类总是到森林中去找燃

料和艺术的材料；新英格兰人，新荷兰人，巴黎人，克尔特人，农夫，罗宾

汉，戈底·勃莱克和哈莱·吉尔；世界各地的王子和乡下人，学者和野蛮人，

都要到森林里去拿有些木头出来，生火取暖煮饭。便是我，亦肯定是少不了

它的。

每一个人看见了他的柴火堆都非常高兴。我喜欢把我的柴火堆放在我的

窗下，细木片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，

冬天里我常常在屋子向阳的一面砍哪些豆田中挖出来的树根。正如在我耕田

时，我租用的马匹的主人曾预言过的，这些树根给了我两次温暖，一次是我

劈开它们的时候，一次在燃烧它们的时候，可是再无任何燃料能够发出更

多的热量来了。至于那柄斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，可是

我自己锻了它，并用一根山核桃木给它装上柄，能够用了。虽然它很钝，却

最少是修好了。

几片多油质的松木便是一大宝藏。不晓得此刻还有多少这般的燃料藏在

大地的腹内。

几年前，我常常在光秃秃的山顶上侦察，那地区曾经站着一个大松林，

我找到过有些油质多的松根。它们几乎是不可毁灭的。最少三四十年老的树

根，心子里还是完好的，虽然外表的边材已然腐朽了，那厚厚的树皮在心子

外边4、五英寸的地区形成为了一个环，和地面相齐。你用斧头和铲子，探索

这个矿藏，沿着那黄黄的牛油脂似的、骨髓似的储藏，或仿佛找到了金矿

的矿苗似的，始终深入到地里去。一般我是用森林中的枯叶来引火的，那还

是在下雪以前，我在我的棚子里储藏起来的。青青的山核桃木，精巧地劈开，

那是樵夫们在森林中生营火时所用的引火。每隔一阵，我亦把这一种燃料预

备好有些。正如村中的袅袅的炊烟同样，我的烟囱上亦有一道浓烟流出来，

让瓦尔登谷中的许多野性的居民晓得我是醒着的：——

翅膀轻展的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

向提升腾，你的羽毛就要溶消，

悄然没声的云雀，黎明的信使啊，

盘旋在你的村屋上，那是你的巢；

要否则你是逝去的梦，半夜的

迷幻的身影，整理着你的裙裳；

夜间给群星蒙上面纱，白日里，

抹黑了光明，遮蔽了太阳光；

我的薰香，去吧，从这火炉提升，

见到诸神，请她们宽恕这通明的火光。

虽然我只用很少坚硬的青翠的刚才劈开的树木，它却比任何别种燃料更

适合我用。

有时在一个冬令的下午，我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火，三

四个小时之后，我回来了，它还熊熊地燃烧着。我出去之后，房中还并不是

阒没一人的。好似我留下了一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火；

通常说来，这位管家真是忠实靠谱。

然而，亦有过一天，我正在劈木头，我想到我该到窗口去张望一下，看

看这座房子可否着火了；在我的记忆中，便是这么一次，我尤其在这事儿上

焦虑了一下，因此，我去张望了，我看到一粒火星烧着了我的床铺，我就走

了进去，把它扑灭，它已然烧去了像我手掌那样大的一起。既然我的房屋处

在一个这般阳光充足，又这般挡风的位置上，它的屋脊又很低，因此在任何

一个冬天的晌午，我都能够让火熄灭。

鼹鼠住在我的地窖里，每次要啃去三分之一的马铃薯，它们利用我泥墙以

后还剩下来的兽毛和几张牛皮纸，做了它们的巢，由于便是最最野性的动物，

亦像人类同样地爱舒服和温暖，亦仅有由于它们是这般小心，得到了个窝，

它们才可过了一个冬天还活着。

我有几个伴侣，说话的口气好似我跑到森林里来，是为了要把我自己冷

藏起来。动物只要在荫蔽的地区安排一张床铺，它以自己的体温来取暖；人

却由于发掘了火，在一个宽大的房间内把空气关了起来，把它弄得很温暖，

却不靠自己的体温，而后把这暖室做成他的卧床，让他能够少穿许多负担的

衣服而跑来跑去，在冬天里保持着一种夏天的温度，更由于有窗子，依然能

邀入光明来，再用一盏灯火，就把白昼拉长。就这般他超起了他的本能一步

或两步，节省下时间来从事美术了。虽然，每当我很久曝露于暴风之下，我

的全身就起始麻木，可是等到我回到了满室生春的房屋之内，我立刻恢复了

我的官能，又延长了我的生命。便是住在最奢华的房间里的人在这方面亦没

有什么能够夸耀的，咱们亦不必费神去猜测人类最后将怎么毁灭，只要从北

方吹来一股稍为锐利有些的暴风，任何时候都能够结束她们的生命，这还不

容易吗？咱们常常用寒冷的星期五和大雪这种说法，来计算日子，可是一个

更寒冷的星期五，或更大的雪，就能够把地球上的人类的存活告一段落的。

第二年冬天，为了经济起见，我用了一只小小的炉灶，由于森林并不属

于我所有，可是它并不像壁炉那样能让火焰保持旺盛了，那时候，煮饭多半

再也不是一个诗意的工作，而只成为了一种化学的过程。在用炉灶的日子里，大

家火速都忘记在火灰中像印第安人似的烤马铃薯了。炉灶不仅占地位，熏得房

间里一股烟味，况且看不见火，我觉得仿佛失去了一个伴侣似的。你常常可

以在火中认出一个面孔来。劳动者，在夜晚凝望着火，常把白日积聚起来的

杂乱而又卑鄙的思想，都放到火里去洗炼。可是我再不可坐着凝望火焰了，

有一位诗人的切题的诗句对我出现了新的力量。

“光亮的火焰，永远不要拒绝我，

你那可爱的生命之影，亲密之情，

向提升腾的光亮，是我的期盼？

到夜晚沉沦低垂的是我的命运？

你是所有的人都欢迎，都爱的，

为么给放逐出咱们的炉边和大厅？

难道是你的存在太富于想象了，

不可作迟钝的浮生的广泛照明？

你的奥秘的光芒不是跟咱们的

同性情的灵魂交流吗？秘不可泄？

是的，咱们安全而强壮，由于此刻

咱们坐在炉旁，炉中无暗影。

亦许无喜乐哀愁，仅有一个火，

温暖咱们手和足——亦不期盼更加多；

有了它这坚密、实用的一堆火，

在它前面的人能够坐下，能够安寝，

不必怕暗中中显现游魂厉鬼，

古树的火光闪闪地和咱们絮语。”

旧居民；冬天的访客

我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了有些愉快的冬夜，那时外面

风雪狂放地旋转，便是枭鹰的叫声亦给压下去了。好几个星期败兴，我的散

步中无遇到过一个人，除非哪些偶尔到林中来伐木的，她们用雪车把木料

载走了。然而哪些大风大雪却教会我从林中积雪深处开辟出一条路径来，因

为有一次我走过去以后，风把有些橡树叶子吹到了被我踏过的地区；它们留

在那里，吸收了太阳光，而溶去了积雪，这般我不仅脚下有了干燥的路可走，

况且到夜晚，它们的黑色线条能够给我引路。至于与人交往，我不可不念念

有辞，召回旧日的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子周边

那条路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾

经有她们的小花园和小住宅，虽然当时的森林，比起此刻来，还要浓密得多。

在有些地区，我自己都记得的，浓密的松材摩擦着轻便马车的两侧；不得不

单独地步行到林肯去的女性和孩儿，经过这儿常常害怕得不得了，乃至狂奔

上一段路。虽然重点他说来，这是到邻村去的一条微不足道的小径，或说

是仅有樵夫在走的，然则它曾经迷惑了有些旅行家，当时它的花明柳暗，比

现下更要丰富，在记忆之中亦更可留恋。此刻从村子到森林中间有一大片空

旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基本，

此刻成为了多尘土的公路了，从此刻已然是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一

直通到勃立斯特山的公路下，没疑还找得到它的痕迹。

在我的豆田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科

德的乡绅邓肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允

许他住在瓦尔登林中，——这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有

人说他是几内亚的黑人。有少许人还记得他胡桃林中的一起小地，他将它培

育成林了，期盼老了以后，必须的时候能够有用处；一个年轻白种人的投机

家后来买下了它。此刻他亦有一所狭长的房子。卡托的那个半已消失没踪的

地窖窟窿迄今还在，却很少人晓得了，由于有一行松树遮去了旅行家的视线。

此刻那里满是平滑的黄栌树（学名Rhusglabra），还有很原始的一种黄色紫

苑（学名Solidagostricta），亦在那里很茂郁地生长着。

就在我的豆田转角的地区，离乡镇更近了，一个黑种女性席尔发有着她

的一幢小房屋，她在那里给地区上人织细麻布，她有一个响亮激越的嗓子，

唱得瓦尔登林中口荡着她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一

些英国兵烧掉了，她们是有些假释的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗

和老母鸡一块都给烧死了。她过的生活很艰苦，几乎是不像人过的。有个在

这森林中可叫作为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的家，他听到她在

对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过橡树

林中留存着的砖头。

沿路走下去，右手边，在勃立斯特山上，住着勃立斯特，富理曼，“一

个机灵的黑人”，一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个勃立斯特亲手种植并

培养的苹果树此刻还在那里生长，成为了很大很古老的树，可是那果实吃起来

还是野性十足的野苹果味道。不久前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，

他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵旁边，——墓碑上写的是“斯

伊比奥·勃立斯特”，——他有资格被叫做斯基比奥·阿非利加努斯——“一

个有色人种”，好似他曾经是没色似的。墓碑上还反常强调似的告诉了我，

他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过

的。

和他住在一块的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，

——很壮硕，圆圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩儿还要黑，这般的黑球，在

康科德一带是空前绝后的。

沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留着斯特拉登家的残迹；

他家的果树园曾经把勃立斯特山的斜坡所有都占了，可是亦老早给苍松杀

退，只除了少许树根，哪些根上又生出了更繁茂的野树。

更接近乡镇，在路的另一一面，就在森林的边上，你到了勃里德的地区，

那地区以一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中：他在新英格兰人的生

活中有极要紧、极惊人的关系，正如许多神话中的角色那样，理应有那样一

天，有人给他写一部传记的；最初，他乔装成一个伴侣，或一个雇工来到，

而后他抢劫了，乃至谋杀了那整家老小，——他是新英格兰的怪人。可是历

史还不可把这儿所出现的有些悲剧写下来，让时间多少把它们弄糊涂一点，

给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这儿曾经有过一个

酒店；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给她们的牲口解渴。在这儿，

人们曾经相聚一堂，交换资讯，而后各走各的路。

勃里德的草屋虽然早就无人住了，却在十二年前还站着。体积跟我的

一座房子差不多。倘若我无弄错的话，那是在一个选举大总统的夜晚，几

个顽皮小孩放火把它烧了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的《刚蒂

倍尔特》读得出了神，这年冬天我害了犯困病，——说起来，我亦不晓得这

可否家传的老毛病，然则我有一个伯父，刮刮胡子都会睡着，星期天他不得

不在地窖里摘去马铃薯的芽，便是为了保持清醒，信守他的安息日；亦许另一

的一个原由是因为这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首亦不跳过去，

因此读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低

垂，忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃乱的男子

和小孩，而我是跑在最前列的，由于我一跃而跃过了溪流。咱们以为人烧的

地点远在森林之南，——咱们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或

住宅啦，或是所有这些都起了火。

“是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地区，”另外的人这般肯定。于

是又一阵火星腾上了森林之上的天空，好似屋脊塌了下去，于是咱们都叫起

了“康科德来救火了！”在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其

中说不定有保险机构代理人，不管火烧得离他怎样远，他还是必要到场的；

然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，而在殿军之中，后来大众

窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这般，咱们像真正

的唯心主义者向前行进，不去理会咱们的感官供给的明证，直到在路上转了

个弯，咱们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才

明白，唉！

咱们就在这个地区。接近了火仅有使咱们的热忱减少。起先咱们想把一

个蛙塘的水都浇在火上；结果却还是让它烧去，这房子已然烧得差不多了，

又毫没价值。于是咱们围住了咱们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发布

咱们的观点，或用低低的声音，谈谈有史败兴世界上的大火灾，包含巴斯

康的店铺的那一次，而在咱们自己有些人中间却想到，要是凑巧咱们有“桶”，

又有个涨满水的蛙塘的话，咱们能够把那吓人的最后一场大火变成再一次大

洪水的。最后我们一点坏事亦不做，都回去了，——回去睡觉，我回去看我

的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵性的火药

的，——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我

颇不以为然。

次日夜晚，我凑巧又走过了火烧地，差不多在一样的时候，那里我听

到了低沉的呻吟声，我在暗中中摸索着走近去，发掘我认识这个人，他是那

家的独一的子孙；他承继了这一家人的缺点和优点；亦惟有他还关心这火灾，

此刻他扑倒在地窖边上，从地窖的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃

自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在远远的河边草地上干活，一有自

己能够安排的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童年时代便是在这儿过

的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好似他还记得

有什么宝藏，藏在石块中间，但什么亦无，仅有砖石和灰烬。屋子已然烧

去了，他要瞧瞧留下来的部分。仅仅由于我在他的身边，他就仿佛有了同情

者，而得到安慰，他指点给我看一口井，尽可能从暗中中看到它被盖没的地

方；他还沿着墙长时间地摸索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，

叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁钩或锁环，——此刻他还能够抓到的仅有

这一个东西了，——他要我相信这是一个不平凡的架子。我摸了它，后来每

次散步到这儿总要瞧瞧它；由于它上面还钩着一个家族的历史。

在左边，在能够看见井和墙边的丁香花丛的地区，在此刻的空地里，曾

经住过纳丁和勒·格洛斯。可是，让咱们回到林肯去吧。

在森林里比以上任何一个地区还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶

器工人魏曼蹲在那里，制出陶器供应乡镇人民，还留下了子孙来继续他的事

业。在世俗的事物上，她们亦是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强地被准许

持有那块土地：镇长还常常来征税，来亦是白来，只能“拖走了有些不值钱

的东西”，做做形式，由于他实在是身没长物；我从他的报告里发掘过以上

的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场去的人勒住了马，

在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器用的轮

盘，他很期盼晓得他此刻怎么样。我仅在经文之中读到过制陶器的陶土和辘

盘，我却从未重视过，咱们所用的陶器并不是从那时留传到今天的丝毫没损

的古代陶器，或在哪里像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这般一种

塑造的艺术，在咱们周边，亦有人干了。

在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（这是说倘若我说他

的名字舌头卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——她们叫他夸尔上校。传

说他曾经以士兵的身份参加过滑铁卢之战。倘若他还活着，我一定要他把战

争再打一遍。他在这儿的营生是挖沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到

了瓦尔登森林。凡我所晓得的他的事情都是悲剧。他这人风度很好，正是见

过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

夏天里，他穿了一件大衣，由于他患着震颤性谵妄症，他的脸是胭脂红

色的。我到森林中之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，因此我没把他

当作邻居来记忆了。在他的房子被拆以前，他的伴侣都认为这是“一座凶险

的堡垒”，都是避而不去的，我进去看了看，看到里面他哪些旧衣服，都穿

皱了，就好似是他自己同样，放在高高架起的木板床上。火炉上放着他的断

烟斗，而不是在泉水边打破的碗。所说泉水，不可做为逝世的象征而言，因

为他对我说，虽然他久闻勃立斯特泉水之名，却无去看过；另外，地板上

全是肮脏的纸牌，哪些方块。黑桃、红心的老K 等等。有一只黑羽毛的小鸡，

无给行政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声亦发不出来的，在等着

列那狐吧，它依然栖宿在隔壁房间里。屋后有一个隐约像园子似的轮廓，曾

经种过什么，但一次亦无锄过，由于他的手抖得厉害，此刻不觉已经是收获

的时候了。罗马苦艾和叫化草长满了，叫化草的小小的果实都贴在我的衣服

上。一张土拨鼠皮新近张绷在房屋暗地里，这是他最后一次滑铁卢的战利品，

可是此刻他再也不必须什么温暖的帽子，或温暖的手套了。

此刻仅有一个凹痕，作这些住宅的记认，地窖中的石头深深陷下，而草

毒、木莓、覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向阳的草地上生长；烟囱那个角

落此刻给苍松或多节的橡树占去了，原来是门槛的地区，亦许还摇曳着一技

馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹痕看得很清楚，从前这儿有泉水，此刻是

干燥没泪的草；亦许它给长草遮蔽了，——要日久以后才有人来发掘，——

长草之下有一起扁平的石头，那是她们中间最后离开的一个人搬过来的。把

井遮盖起来——这是何等悲哀的一件事！与它同期，泪泉起始涌流了。

这些地窖的凹痕，像有些被遗弃了的狐狸洞，古老的窟窿，是这儿曾经

有过熙熙攘攘的人类的遗迹，她们当时多少亦曾经用不同的形式，不同的方

言讨论过，什么“命运、自由意志、绝对的预知”，等等。然则据我所知，

她们所讨论的结果便是这个，“卡托和勃立斯特拉过羊毛”；这跟比较著名的

哲学流派的历史一样地富于启发。

而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机勃勃的丁香花还是生

长着，每年春天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小

孩儿的手种下的，在屋前的院子里——此刻都生在没人迹的牧场上的墙脚

边，并且让位给新兴的森林了；——哪些了香是这一个家庭的独一的幸存者，

孑然一遗民。哪些黑皮肤的小孩儿料想不到，她们在屋前暗影里插在地上的

仅有两个芽眼的细枝，经过她们天天浇水，居然扎下这么深的根，活得比他

们还很久，比在后面荫蔽了它们的屋子还很久，乃至比成人的花园果园还长

久，在她们成长而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把她们的

故事叙述给一个孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何

等甜蜜，正如在第1个春天里同样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香

结的色彩。

可是这一个小村落，应该是能够发展的一个幼芽，为何康科德还在老

地区，它却失败了呢？难道无天时地利，——譬如说，水利欠好吗？啊，

瓦尔登之深，勃立斯特泉水之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可

是除了用来把她们的酒冲淡之外，这些人丝毫无加以利用。她们都只是些

口渴的家伙。为何编篮子，做马棚扫帚，编席子，晒干包谷，织细麻布，

制陶器，这些营生在这儿不可发展，使荒原像玫瑰花同样开放，为何又没

有子子孙孙来继承她们祖先的土地呢？硗薄的土地最少是抵挡得住低地的退

化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟没贡献！亦许，大自然又

要拿我来试试，叫我做第1个移民，让我去年春天创立的屋子作为这个村子

的最古老的建筑。

我不晓得在我占用的土地上，以前有什么人建筑过房屋。不要让我住在

一个建筑于古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土

地已然惊惶失色，已然受到诅咒，而在这些作为事实之前，大地本身恐怕亦

要毁灭了。有这般的回忆在心头，我重新把这些人安顿在森林中，以此催我

自己入眠。

在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，常常一连一

星期，乃至半个月都无一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草

原上的一只老鼠或牛，或鸡，据述它们即使长时期地安葬在积雪中，没

有食品吃，亦能活下去哩；或，我像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，

据述在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪所有盖没了他的草屋，

后来幸亏一个印第安人，认出了烟囱中喷出的热气在积雪中化出的一个窟

窿，才把他的一家人救了出来。可是无友好的印第安友人来关心我了，他

亦不必，由于屋子的主人此刻在家里。大雪！听来这是多么的愉快啊！农夫

们不可带了她们的驴马到森林或沼泽中来，她们不可不把门口哪些遮蔽日光

的树木砍伐下来了，而当积雪坚硬了，她们来到沼泽地区砍了有些树，到第

二年春天去瞧瞧，她们是在离地面十英尺高的地区砍下了哪些树的。

积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，好似是迂回曲折的虚

线，每两点之间都有很大的空白。一连平静一星期的天气中，我总是跨出同

样的步数，一样体积的步伐，小心地行走，像一只两脚规同样地准确，老在

我自己的深深的足印上，——冬天把咱们局限在这般的路线上了，——可是

这些足印常常反映出天空的蔚蓝色。并不管什么天气，都无致命地阻挠

过我的步行，或说，我的出门，由于我常常在最深的积雪之中，步行八英

里或十英里，专为了践约，我和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中的一个

旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪压得它们的四肢都挂下来了，树顶就

更尖，松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最

高的山顶，我每跨一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索

性手脚都扑在地上爬行了，由于我晓得猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，

我饶有兴味地观察一个有条纹的猫头鹰（学名Strixnebulosa），它坐在一

株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化日之下，我站在高它不到一

杆的地区，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它能够听到的，可是它看不

清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大

了眼睛；可是，立刻它又把眼皮阖上了，起始点头打犯困了。这般观察了半

个小时之后，我自己亦睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它

是猫的有翅膀的哥哥。眼皮之间，它只开一条小缝，这般它和我保持了一个

半岛形的关系；这般，从它的梦的土地上望我，极力想晓得我是谁，是哪个

朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它的视线。最后，或许是更响

的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地转一个身，好似

它的美梦被扰乱了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中遨游的

时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音亦听不到。就这

样，它似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽毛都有

感觉同样，在暗淡之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上页，

在那儿它能够安静地等待他的一天的黎明了。

当我走过那贯穿了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，

由于冷风比在任何地区都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵

然我是一个异教徒，我却把右颊亦给它吹打。从勃立斯特山来的那条马车路

亦不见得好多少。由于我还是要到乡镇上去的，像一个友好的印第安人同样，

当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两侧的墙垣间，行人经过了之后，

不要半小时，那足迹就看不见了。回来时候，又吹了一场新的风雪，使我在

里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的雪花，连

一只兔子的足迹亦看不到，一只田鼠的细小脚迹更加是不可能看到了。可是，

乃至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈露常

青之色，有有些耐寒的鸟保持着，在等待春天的归来。

有时虽然有雪，我散步回来，还发掘樵夫的深深的足印从我门口通出来，

在火炉上我看到他没目的地削尖的木片，屋中还有他的烟斗的味道。或在

一个星期日的下午，如果我凑巧在家，我听见了一个踏在雪上的悉索之声，

是一个长脸的农夫，他老远穿过了森林而来聊天的；是那种“农庄名人”中

的少许名人之一；他穿的不是教授的长袍，而是一件工人服；他引用教会或

国家的哪些道德言论，好比是他在拉一车兽厩中的肥料同样。咱们谈到了纯

朴和粗野的时代，那时候的人在冷得使人精神焕发的气候中，围着一大堆火

焰坐着，个个头脑清楚；倘若无别的果蔬吃，咱们用牙齿来试试哪些松鼠

早已不吃的坚果，由于哪些壳最硬的坚果里面说不定是空的呢。

从离得最远的地区，穿过最深的积雪和最阴惨惨的风暴来到我家的是一

位诗人。便是一个农夫，一个猎户，一个兵或一个记者，乃至一个哲学家都

可能吓得不敢来的，然则什么亦不可阻止一个诗人，他是从纯粹的爱的动机

出发的。谁能预言他的来去呢？他的职业，便是在大夫都睡觉的时候，亦可

以使他出门。咱们使这小小的木屋中响起了大笑声，还喃喃地作了许多清醒

的谈话，弥补了瓦尔登山谷很久败兴的沉默。相形之下，百老汇亦都显出寂

静况且荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声显现，亦可能是为了刚才出

口的一句话，亦可能是为了一个正要说的笑话。咱们一边喝着稀粥，一边谈

了许多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的

讨论。

我不可忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，

有个时期他穿过了雪、雨和暗中，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我

消磨了好几个长长的冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把

他献给世界的，——他起先推销那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑

了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，仅有头脑是他的果实，像坚果

里面的果肉同样。我想，他必然是世界上有自信心的活人中间自信心最强的一人。

他的话，他的态度总寓意着一切都比别人所认识的好，随着时代的变迁，他

恐怕是感到失望的最后一个，日前他并无计划。虽然此刻比较不受人重视，

可是，等到他的日子来到，通常人们意想不到的法规就要执行，家长和统治

者都要找他征求意见了。

“不识澄清者是何等茫然！”

人类的一个忠诚之友；几乎是人类进步的独一伴侣。一个古老的凡人，

不如说是一个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的

形象说明白，此刻人类的神，还不外是神的损毁了的纪念碑，已然倾斜欲坠

了。他用慈祥的智力，拥抱了孩儿、乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并

包，广泛地给它增多了广度以及精度。我想他应该在世界大路上开设一个大

旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招待人，不招待他

的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他大约

是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是

同一个人。从前咱们散步，咱们谈天，特别有效地把咱们的世界遗弃在后边了，

由于他不属于这世界的任何制度，生来自由，反常智巧。不论咱们转哪一个

弯，天地仿佛都碰了头，固为他加强了风景的漂亮。一个穿蓝衣服的人，他

的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映着他的澄清。我不相信他会死；大自

然是舍不得放他走的。

各自谈出自己的思想，好似把木片都晒干那样，咱们坐下来，把它们削

尖，试试咱们的刀子，欣赏着哪些松木的光亮的纹理。咱们这般温和地、敬

重地涉水而过，或，咱们这般融洽地携手前进，因此呢咱们的思想的鱼并不

被吓得从溪流中逃跑，亦不怕岸上的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空

中飘过的白云，那珠母色的云有时成为了形，有时又消散。咱们在那儿工作，

考订神话、修正寓言，造空中楼阁，由于地上找不到有价值的基本。伟大的

观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，咱们有

这等的谈话，隐士和哲学家、还有我说起过的那个老移民，——咱们三个，

——谈得小屋子扩大了，震动了：我不敢说，这氛围有多少磅的重量压在每

一英寸直径的圆弧上；它裂开的缝，以后要塞进多少愚钝才可防止它漏；—

—幸亏我已然拣到了不少这一类的麻根和填絮了。

另一还有一个人，住在村中他自己的家里，我跟他有过“极好的共处时

间”，永远难忘，他亦不时来看我；可是再无结交别人了。

正如在别处同样，有时我期待哪些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那说，

“屋主人应于傍晚中，逡巡在前门口，大大概挤一条牛的牛乳之久，必要时

能够延长，以守候客来。”我常常这般隆重地守候，时间都够用以挤一群牛

的牛乳了，可是总无看见人从乡镇上来。

冬天的禽兽

等到湖水冻成结实的冰，不仅跑到许多地点去都有了新的道路、更短的

捷径，况且还能够站在冰上看哪些熟悉的风景。当我经过积雪以后的茀灵特

湖的时候，虽然我在上面划过桨，溜过冰，它却出入意料地变得大了，况且

很奇怪，它使我老是想着巴芬湾。

在我周边，林肯的群山矗立在一个茫茫雪原的四极，我以前仿佛并未到

过这个平原；在冰上看不清楚的远处，渔夫带了她们的狼犬慢慢地移动，好

像是猎海狗的人或爱斯基摩人那样，或在雾蒙蒙的天气里，如同传说中的

生物隐隐约约地显现，我不晓得她们到底是人还是倸儒。晚间，我到林肯去

听演讲总是走这一条路的，因此无走任何一条介乎我的木屋与讲演室之间

的道路，亦不经过任何一座屋子。途中经过鹅湖，那里是麝鼠居处之地，它

们的住宅矗立在冰上，但我经过时无看到过一只麝鼠在外。瓦尔登湖，像

另一几个湖同样，常常是不积雪的，至多积了一层薄薄的雪，不久亦便给吹

散了，它便是我的庭院，我能够在那里自由地散步，另外的地区此时候积雪

却总有将近两英尺深，村中居民都给封锁在她们的街道里。远离着村中的街

道，很难得听到雪车上的铃声，我时常闪闪跌跌地走着，或滑着，溜着，好

像在一个踏平了的鹿苑中，上面挂着橡木和庄严的松树，不是给积雪压得弯

倒，便是倒挂着许多的冰柱。

在冬天夜里，白日亦常常是这般，我听到的声音是从很远的地区传来的

绝望而旋律优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨子弹拨时，这冰冻的大地发出

来的声音，正是瓦尔登森林的1inguavernacula，后来我很熟悉它了，虽然

从无看到过那只枭在歌唱时的样子。

冬夜，我推开了门，很少不听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响

亮极了，尤其头上三个音似乎是“你好”的发音；有时它亦只简单地“胡，

胡”地叫。有一个初冬的夜晚，湖水还无全冻，大约九点钟上下，一只飞

鹅的大声鸣叫吓了我一跳，我步行到门口，又听到它们的翅膀，像林中一个风

暴，它们低低地飞过了我的屋子。它们经过了湖，飞向美港，好似怕我的灯

光，它们的指挥官用规律化的节奏叫个一直。忽然间，我不会弄错的，是一

只猫头鹰，跟我近极了，发出了最沙哑而发抖的声音，“在森林中是从来听

不到的，它在每隔必定间歇回答那飞鹅的鸣叫，好似它要侮辱哪些来自赫德

森湾的闯入者，它发出了音量更大、音域更宽的地区土话的声音来，“胡，

胡”地要把它们逐出康科德的领空。在这般的只属于我的夜晚中，你要惊动

全部堡垒，为的是什么呢？你以为在夜里这个时候，我在睡觉，你以为我没

有你那样的肺和喉音吗？“波-胡，波-胡，波-胡！”我从来无听见过这般

叫人发抖的不协和音。然而，倘若你有一个审音的耳朵，其中却又有一种和

谐的原因，在这一带原野上能够说是从无看见过，亦从无听到过的。

我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个地区和我同床共寝的

那个大众伙，好似他在床上不耐烦，想要翻一个身，有有些肠胃气胀，况且

做了恶梦；有时我听到严寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到

我的门上来，到了早晨我就发掘了一道裂痕，阔三分之一英寸，长四分之一

英里。

有时我听到狐狸爬过积雪，在月夜，寻觅鹧鸪或其他的飞禽，像森林中

的恶犬同样，刺耳地恶鬼似地吠叫，好似它有点心焦如焚，又好似它要表达

有些什么，要挣扎着寻求光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；由于倘若我

们把年代估计在内，难道禽兽不是跟人类同样，亦存在着一种文明吗？我觉

得它们像原始人，穴居的人，时时警戒着，等待着它们的变形。有时候，一

只狐狸被我的灯光吸引住，走近了我的窗于，吠叫似地向我发出一声狐狸的

诅咒，而后急速退走。

一般总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它

在屋脊上奔窜，又在屋子的四侧攀上爬下，好似它们出森林来，就为了这个

目的。冬天里，我抛出了大大概半蒲式耳的都是无熟的玉米穗，抛在门口

的积雪之上，而后观察哪些给勾引来的各样动物的姿态，这使我出现极重兴

趣。傍晚与黑夜中，兔干经常跑来，饱餐一顿。整天里，赤松鼠来来去去，

它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠起始小心地穿过矮橡树丛，跑跑停

停地在雪地奔驰，像一张叶子给风的溜溜地吹了过来；一忽儿它向这个方向

跑了几步，速度惊人，精力亦消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快

得不可想象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向亦跑那样几步，

但每一次总不超出半杆之遥；于是忽然间做了一个滑稽的表情停了步，没缘

没故地翻一个觔斗，仿佛全宇宙的眼睛都在看着它，——由于一只松鼠的行

动，即使在森林最深最寂寞的地区，亦好似舞女同样，似乎总是有观众在场

的，——它在拖宕，兜圈子中，浪费了更加多的时间，倘若直线进行，早毕全

程，——我却从无看见过一只松鼠能泰然步行过，——而后，忽然，刹那

之间，它已然在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观

众，又像是在独白，同期又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不出这是什么

理由，我想，它自己亦未必说得出理由来。最后，它最终到了玉米旁，拣定

一个玉米穗，还是用那不规则三角形的路线跳来跳去，跳到了我窗前堆起的

那一堆木料的最高峰上，在那里它从正面看着我，况且一坐便是几个小时，

时不时地找来新的玉米穗，起先它贪食着，把半裸的穗轴抛掉；后来它变得

更加精灵了，拿了它的食品来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而它用一只前掌擎

起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不愿定的滑稽的表情来，

低头看着玉米穗，好似在可疑那玉米穗可否是活的，决不定要去拣起来呢，

还是该另一去拿一个过来，或干脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又

听听风里有什么声音。便是这般，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉

米穗；直到最后，它攫起了最长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地

背了就走，回森林去，好似一只老虎背了一只水牛，却还是弯弯曲曲地走，

走走又停停，辛辛苦苦前进，好似那玉米穗太重，老是掉落，它让王米穗处

在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的地去；——

一个少见的这般轻桃而三心二意的家伙；——这般它把玉米穗带到它住的地

方，亦许是四五十杆之外的一棵松树的顶上去了，事后我总能够看见，那穗

轴被乱掷在森林各处。

最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一

英里以外小心地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途

拣起了些松鼠掉下来的玉米粒。而后，它们坐在一棵苍松的枝头，想火速吞

下那粒玉米，可是玉米太大，梗在喉头，呼气都给塞住了；费尽力气又把它

吐了出来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破它，显然这是一群窃贼，我不

很尊敬它们；倒是哪些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就像拿自己的东西一

样老实不客气地干起来了。

同期飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到近期的桠枝上，

用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好似这些是树皮中的一只只小虫子，始终

啄到屑粒小得能够让它们的细喉咙咽下去。一小群这种山雀每日都到我的一

堆木料中来大吃一顿，或吃我门前哪些屑粒，发出微弱迅疾的咬舌儿的叫

声，就像草丛间冰柱的声音，要否则，生气勃勃地“代，代，代”地呼号了，

尤其难得的是在春天似的日子里，它们从林侧发出了颇有夏意的“菲-比”

的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下挟着进屋

去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻

雀飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章，都比不

上我这一次光荣。后来松鼠亦跟我很熟了，偶然抄近路时，亦从我的脚背上

踩过去。

在大地还无全部给雪花覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山

坡和我的柴堆上的积雪起始溶化的时候，没论早晨或傍晚，鹧鸪都要从林中

飞来觅食。没论你在林中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和

桠枝上的雪花；雪花在阳光下飘落的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一种

勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起来，据述，“有时它们振翅飞

入柔软的雪中，能躲藏到一两天之久。”当它们在傍晚中飞出了林子，到野

苹果树上来吃蓓蕾的时候，我常常在旷野里惊动它们。每日傍晚，它们总是

飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远处紧靠

林子的哪些果园里就要有不小的骚动了。没论怎样，我很高兴的是鹧鸪总能

找到食品。它们依赖着蓓蕾和饮水为生，它们是大自然自己的鸟。

在暗中的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有时候我听到一大群猎狗的

吠声，全部森林全是它们的嚎叫，它们控制不住要追猎的本能，同期我听到

间歇的猎角，晓得它们后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，可是无狐

狸奔到湖边开阔的平地上来，亦无一群追逐者在追她们的阿克梯翁。亦许

在傍晚时分，我看到猎者，仅有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后面做为战

利品而回来，找她们的旅馆过夜。她们指点我说，倘若狐狸躲在冰冻的地下，

它必定能够安然没恙，或，倘若它逃跑时是始终线的，无一只猎犬追得

上它；可是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便停下来休憩，并且倾听着，

直到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，它兜了一个圈子，回到原来的老

窝，猎者却正在那里等着它。有时，它在墙顶上奔驰了几杆之遥，而后跳到

墙的另一面，它似乎晓得水不沾染它的臊气。一个猎者曾告诉我，一次他看

见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔登湖上，那时冰上浮了一泓泓浅水，它

跑了一段又回到原来的岸上。不久，猎犬来到了，可是到了这儿，它们的嗅

觉嗅不到狐臭了。有时，一大群猎犬自己追逐自己，来到我屋前，经过了门，

绕着屋子兜圈子，一点不睬睬我，只顾嗥叫，好似害着某一种疯狂症，什么

亦不可制止它们的追逐，它们就这般绕着圈子追逐着直到它们发觉了一股新

近的狐臭，聪明的猎犬总是不顾及一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人从列

克星敦到了我的木屋，打听他的猎犬，它自己追逐了很长一段路，已然有一

个星期了。可是，把我所晓得的告诉了他以后，恐怕他未必会得到好处，因

为每一次我刚想回答他的问题，他都打断了我的话，另一问我：“你在这儿

干什么呢？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。

有一个老猎户，说起话来枯燥没味，常到瓦尔登湖来洗澡，每年一回，

总在湖水最温暖的时候到来，他还来看我，告诉过我，好几年前的某一个下

午，他带了一枝猎枪，巡行在瓦尔登林中；正当他走在威兰路上时，他听到

一只猎犬追上来的声音，不久，一只狐狸跳过了墙，到了路上，又快得像思

想同样，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅即发射的子弹却无打中它。在

若干距离的后面，来了一条老猎犬和它的三只小猎犬，全速地追赶着，自动

地追赶着，一忽儿已消失在森林中了。这天下午，很晚了，他在瓦尔登南面

的密林中休憩，他听到远远在美港那个方向，猎犬的声音还在追逐狐狸；它

们逼近来了，它们的吠声使全部森林震动，更近了，更近了，此刻在威尔草

地，此刻在倍克田庄。他静静地站着，很久地，听着它们的音乐之声，在猎

者的耳朵中这是如此之甜蜜的，那时忽然间狐狸显现了，轻快地穿过了林间

的走廊，它的声音被树叶的同情的飒飒声掩盖了，它又快，又安详，把握住

地势，把跟踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中的一起岩石，笔直地坐着，

听着，它的背朝着猎者。稍许之间，恻隐之心限制了猎者的手臂；然而这是

一种短命的感情，快得像思想同样，他的火器瞄准了，砰——狐狸从岩石上

滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地区，听着猎犬的吠声。它们还在

追赶，此刻周边森林中的所有的小径上所有都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，

那老猎犬跳入眼帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，始终

朝岩石奔去；可是，看到那死去了的狐狸，它忽然停止了吠叫，仿佛给惊愕

征服，哑口没言，它绕着，绕着它，静静地走动；它的小狗一个又一个地来

到了，像它们的母亲同样，亦清醒了过来，在这奥秘的气氛中静静地不做声

了。于是猎者步行到它们中间，奥秘的谜解开了。他剥下了狐狸皮，它们静静

地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了，这

夜晚，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告

诉他说，它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已然一个星期。康科德

的猎者就把自己晓得的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自动离

去。这夜晚他找不到他的猎犬，可是次日他晓得了，它们已过了河，在一

个农家过了一晚上，在那里饱餐了一顿，一清早就动身回家了。

把这话告诉我的猎者还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美港

的岩层上猎熊，而后把熊皮拿口来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人

曾经告诉他，他乃至于看见过一只糜鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布

尔戈因，——他却把它念作布经，——告诉我这段话的人常常向他借用这条

狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又是队长，市镇会计，兼表率，

我在他的“日记账簿”中，看到了这般的记录。一七四二——三年，一月十

八日，“约翰，梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，零元二角三分”；此刻这儿

却无这种事了，在他的总账中，一七四三年，二月七日，赫齐吉阿·斯特

拉登贷款“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，由于从前法兰

西之战的时候，斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款

的。当时亦有以鹿皮来换取贷款的；每日都有鹿皮卖出。有一个人还保留着

周边这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，另一一个人还告诉过我，他的伯父参

加过的一次狩猎的情形。从前这儿的猎户人数既多，况且都很愉快。我还记

得一个消瘦的宁呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹奏出一个旋

律来，倘若我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。

在有月亮的半夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，

从我面前的路上躲开，好似很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再

出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵

苍松，直径一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来讲，那

是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮

来解救它们的粮食短细。这些树还是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽

然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树长高了一英尺；可是又过了一

个冬天，它们没例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被准许吃下

全部一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使这森林

稀疏起来，这亦许还是必要的，它们常常长得太浓密了。

野兔子（学名Lepus Americanus）是很平常的，全部冬天，它的身体

常活动在我的屋子下面，仅有地板隔开了咱们，每日早晨，当我起始活动的

时候，它便急促地逃开，惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞

在地板上了。傍晚中，它们常常绕到我的门口来，吃我扔掉的马铃薯皮，它们

和土地的颜色是这般的类似，当静着不动的时候，你几乎辨别不出来。有时

在傍晚中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆坐在我窗下的

野兔子。傍晚时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它们，

仅有叫我可怜。有一个夜晚，有一只坐在我门口，离我仅有两步；起先伯得

发抖，可是还不愿跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都明显来了，破耳朵，尖

鼻子，光尾巴，细脚爪。看起来，仿佛大自然已然无比它更高贵的品种，

只存这般的小东西了。它的大眼睛显出很青春，可是不健康，几乎像生了水

肿病似的。我路上一步，瞧，它弹力很足地一跃而起，奔过了雪地，温文尔

雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中间来了，——这野

性的自由的肌肉却又说明了大自然的精力和尊严。

它的消瘦并不是无理由的。这便是它的天性。(它的学名Lepus，来

自Levipes，足力矫健，有人这般想。)

要无兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生士

长的动物；古时候，跟此刻同样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然

同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间亦是联盟；

既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你

不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛讽讽的木叶同样。不管发

生怎么样的革命，兔子和鹧鸪必定能够永存，像土生士长的人同样。倘若森

林被砍伐了，矮枝和嫩叶还能够藏起它们，它们还会更加繁殖呢。不可维持

一只兔子的生活的田野必定是贫瘠没比的。咱们的森林针对它们两者都很适

宜，在每一个沼泽的周边能够看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周边

部署了细枝的篱笆和马鬃的陷阱。

冬天的湖

睡过了一个安静的冬天的夜晚，而醒来时，印象中伤佛有什么问题在问

我，而在睡觉之中，我曾企图回答，却又回答不了——什么——怎样——何

时——何处？可这是黎明中的大自然，其中生活着一切的生物，她从我的大

窗户里望进来，脸色澄清，心满意足，她的嘴唇上并无问题。醒来便是大

自然和天光，这便是问题的答案。雪深深地积在大地，年幼的松树点点在上

面，而我的木屋所在的小山坡似乎在说：“开步走！”大自然并不发问，发问

的是咱们人类，而它亦不作回答。它早就有了决断了。

“啊，王子，咱们的眼睛察审而仰慕不置，这宇宙的奥妙而多变的景象

便传到了咱们的灵魂中。没疑的，黑夜把这光荣的创造遮去了一部分；可是，

白昼再来把这伟大作品启示给咱们，这伟大作品从地上伸展，直到太空中。”

于是我干我的黎明时的工作。第1，我拿了一把斧头和桶子找水去，如

果我不是在做梦。过了寒冷的、飘雪的一晚上之后，要一根魔杖才有办法找到

水呢。水汪汪的微抖的湖水，对任何呼气都反常地敏锐，能反映每一道光和

影，可是到了冬天，就冻结了一英尺，一英尺半，最笨重的牲畜它亦承受得

住，亦许冰上还积了一英尺深的雪，使你分别不出它是湖还是平地。像周边

群山中的土拨鼠，它阖上眼睛，要睡三个月或三个月不止。

站在积雪的平原上，好似在群山中的牧场上，我先是穿过一英尺深的雪，

而后又穿过一英尺厚的冰，在我的脚下开一个窗，就跪在那里喝水，又望入

那安静的鱼的客厅，那儿充满了一种柔和的光，仿佛是透过了一层磨砂玻璃

照进去的似的，那细沙的底还跟夏天的时候同样，在那里一个并没波涛而有

悠久澄清之感的，像琥珀色同样的傍晚正统治着，和那里的居民的冷静与均

衡气质却完全协调。天空在我脚下，正如它之又在咱们头上。

每日，很早的时候，一切都被严寒冻得松脆，人们带了钓竿和简单的午

饭，穿过雪地来钓鲜鱼和梭鱼；这些野性未驯的人们，并不像她们城里的人，

她们本能地采用另一的生活方式，相信另一的势力，她们这般来来去去，就

把许多城市部分地缝合在一块了，否则的话，城市之间还是分裂的。她们穿

着结实的粗呢大衣坐在湖岸上，在干燥的橡树叶上吃她们的饭餐，她们在自

然界的经验方面，同城里人在虚伪做作方面同样聪明。她们从来不科研书本，

所晓得和所能说的，比她们所做的少了许多。她们所做的事据述还无人知

道。这儿有一位，是用大鲈鱼来钓梭鱼的。你瞧瞧他的桶子，像看到了一个

夏天的湖沼同样，何等惊人啊，好似他把夏天锁在他的家里了，或是他知

道夏天躲在什么地区。你说，在仲冬，他怎么能捉到这么多？啊，大地冻了

冰，他从朽木之中找出了虫子来，因此他能捕到这些鱼。他的生活本身，就

在大自然深处度过的，超过了自然专家的钻研深度；他自己就应该是自然

专家的一个科研专题。专家轻轻地把苔藓和树皮，用刀子挑起，来寻找

虫子；而他却用斧子劈到树木中心，苔藓和树皮飞得老远。

他是靠了剥树皮为生的。这般一个人就有了捕鱼权了，我爱见大自然在

他那里现身。鲈鱼吃了螬蛴，梭鱼吃了鲈鱼，而渔夫吃了梭鱼；生物等级的

所有空位便是这般填满的。

当我在有雾的天气里，绕着湖阔步时，有时我特别有兴味地看到了有些渔

人所采取的原始的生活方式。亦许他在冰上掘了许多距离湖岸相等的小窟

窿，各自距离四五杆，把白杨枝横在上面，用绳子缚住了桠枝，免得它被拉

下水去，再在冰上面一英尺多的地区把松松的钓丝挂在白杨枝上，还缚了一

张干燥的橡叶，这般钓丝给拉下去的时候，就显示鱼已上钩了。这些白杨枝

显露在雾中，距离相等，你绕湖边走了一半时，便能够看到。

啊，瓦尔登的梭鱼！当我躺在冰上看它们，或，当我望进渔人们在冰

上挖掘的井，哪些通到水中去的小窟窿的时候，我常常给它们的稀世之美弄

得惊异不止，好似它们是奥秘的鱼，街上看不到，森林中看不到，正如在康

科德的生活中看不到阿拉伯同样。她们有一种反常焰目、超乎自然的美，这

使它们跟灰白色的小鳕鱼和黑线鳕相比，不啻天渊之别，然而后者的名誉，

却传遍了街道。它们并不绿得像松树，亦不灰得像石块，更不是蓝得像天空

的；然而，我觉得它们更有稀世的色彩，像花，像宝石，像珠子，是瓦尔登

湖水中的动物化了的核或晶体。它们自然是彻头彻尾的瓦尔登；在动物界之

中，它们自己便是一个个小瓦尔登，这许多的瓦尔登啊！惊人的是它们在这

里被捕到，——在这深况且广的水中，远远避开了瓦尔登路上旅行经过的驴

马，轻便马车和铃儿叮当的雪车，这伟大的金色的翠玉色的鱼游泳着。这一

种鱼我从无在市场上看到过；在那儿，它必然会成众目之所瞩注。很容易

的，只用几下痉挛性的急转，它们就抛弃了那水露露的鬼影，像一个凡人还

无到时候就已升上了天。

由于我巴望着把瓦尔登湖的相传早巳失去的湖底给予恢复，我在一八四

六年初，在溶冰之前就小心地勘察了它，用了罗盘，绞链和测水深的铅锤。

关于这个湖底，或说，关于这个湖的没底，已然有许多故事传涌，那许多

故事自然是无按照的。

人们并不去探查湖底，就立刻相信它是没底之湖，这就奇怪极了。我在

这一带的一次散步中曾跑到两个这般的没底湖边。许多人非常之相信，认为

瓦尔登始终通到地球的另一一面。有的人躺卧在冰上，躺了很久，经过那幻

觉似的媒介物而下瞰，亦许还望得眼中全是水波，然则她们怕伤风，因此很

快速地下了结论，说她们看到了许多很大的洞穴，倘若真有人会下去填塞干

草，“其中不晓得能够塞进多少干草”，那没疑是冥河的入口，从这些入口可

以通到地狱的疆域里去。另一有人从村里来，驾了一头五十六号马，绳子装

满了一车，然而找不出任何的湖底；由于，当五十六号在路边休憩时，她们

把绳子放下水去，要测绘它的神奇不可测绘，结果是徒然。可是，我能够确

切地告诉读者，瓦尔登有一个坚密得合乎常理的湖底，虽然那深度很罕见，

但亦并非不恰当。我用一根钩鳕鱼的钓丝测绘了它，这很容易，只需在它的

一头系一起重一磅半的石头，它就能很准确地告诉我这石头在什么时候离开

了湖底，由于在它下面再有湖水以前，要把它提起来得费很大力气。最深的

地区恰恰是一百零二英尺；还不妨加入后来上涨的湖水五英尺，共计一百零

七英尺。湖面这般小，而有这般的深度，真是令人惊奇，然而不管你的想象

力怎么样丰富，你不可再减少它一英寸。倘若一切的湖都很浅，那又怎么样呢？

难道它不会在人类心灵上反映出来吗？我感激的是这一个湖，深而纯洁，可

以做为一个象征。当人们还相信着没限的时候，就会有有些湖沼被认为是没

底的了。

一个工厂主，听说了我所发掘的深度之后，认为这不是真实的，由于根

据他熟悉水闸的状况而言，细沙不可够躺在这般峻削的方向上。可是最深的

湖，按它的面积的比例来看，亦就不像大都数人想象的那样深了，倘若抽干

了它的水来看一看，留下的并不是一个非常深透的山谷。它们不是像山谷似

的杯形，由于这一个湖，就它的面积来讲已然深得出奇了，经过中心的纵切

面却只是像一只浅盘子那样深。大部分湖沼抽干了水，剩下来的是一片草地，

并不比咱们时常看到的低洼。威廉·吉尔平在描写风景时真是出色，况且总

是很准确的，站在苏格兰的费因湖湾的尖端上，他描写道，“这一湾盐水，

六七十英寻深，四英里阔，”约五十英里长，四面全是高山，他还加以评论：

“倘若咱们能在洪水泛滥，或没论大自然的什么痉挛导致它的时候，在那

水流奔湍人内以前，这必定是何等可怕的缺口啊！”“高耸的山峰升得这高，

低洼的湖底沉得这低，

阔而广，好河床——。”可是，倘若咱们把费因湖湾的最短一条直径的

比例应用在瓦尔登上，后者咱们已然晓得，纵切面只不外是一只浅盘形，那

末，它比瓦尔登还浅了四倍。要是费因湖湾的水一古脑儿倒出来，那缺口的

夸大了的可怕程度便是这般。没疑问的，许多伸展着玉米田的笑眯眯的山谷，

都是急流退去以后露出的“可怕的缺口”，虽然必要有地质学家的洞察力与

远见才可使哪些始料所未及的居民们相信这个事实。在低低的地平线上的小

山中，有鉴识力的眼睛能够看出一个原始的湖沼来，平原无必要在以后升

高，来掩盖它的历史。然则像在公路上做过工的人同样，都很容易晓得，大

雨以后，瞧瞧泥水潭就能够晓得哪里是凹地。这意思便是说，想象力，要允

许它稍稍放纵一下，就要比自然界潜下得更低，升起得更高。因此，海洋的

深度，要是和它的面积一比，亦许是浅得不足道亦。

我已然在冰上测绘了湖的深度，此刻我能够决定湖底的形态了，这比起

测绘无冻冰的港湾来要准确得多，结果我发掘它总的说来是规则的，感到

吃惊。在最深的部分，有数英亩地是平坦的，几乎不下于任何阳光下、和风

中哪些被耕植了的田野。有一处，我任意地挑了一条线，测绘了三十杆，可

是深浅的变化不外一英尺；通常他说来，在靠近湖心的地区，向任何方向移

动，每一百英尺的变化，我预先就能够晓得，不外是三四英寸上下的深浅。

有人惯于说，乃至在这般平静的、沙底的湖中有着深而危险的窟窿，可是若

有这种状况，湖水早把湖底的不平一律夷为平底了。湖底的规则性，它和湖

岸以及邻近山脉的一致性，都是这般地完美，远处的一个湖湾，从湖的对面

都能够测绘出来，观察一下它的对岸，已能够晓得它的方向。岬角成为了沙洲

和浅滩，溪谷和山峡成为了深水与湖峡。

当我以十杆比一英寸的比例画了湖的图样，在一百多处记下了它们的深

度，我更发掘了这惊人的一致性了。发掘那记录着最大深度的地区恰恰在湖

心，我用一根直尺放在最长的距离上画了一道线，又放在最宽阔的地区画了

一道线，真使人暗暗吃惊，最深处正巧在两线的交点，虽然湖的中心相当平

坦，湖的轮廓却不很规则，而长阔的悬殊是从凹处量出来的，我对我自己说

道，谁晓得可否这暗示了海洋最深处的情形之正如一个湖和一个泥水潭的情

形同样呢？这一个规律可否亦适用于高山，把高山与山谷看作是相对的？我

们晓得一个山的最狭的地区并不必定是它的最高处。

五个凹处中有三个，我全去测绘过，口上有一个沙洲，里面却是深水，

可是那沙洲的目的，不仅是为了面积上扩张，亦为了向深处扩张，形成一个

独立的湖沼似的盆地，而两个岬角正显示了沙洲的方位。海岸上的每一个港

埠的入口处亦都有一个沙洲。正如凹处的口上，阔度大于它的长度，沙洲上

的水，在同比例度内，比盆地的水更深。因此把凹处的长阔数和周遭的湖岸

的情形告诉给你之后，你就几乎有充分的材料，能够列出公式，凡是这一类

状况都用得上它。

我用这些经验来测绘湖的最深处，就凭着观察它的平面轮廓和它的湖岸

的特性，为了瞧瞧我测绘的准确程度怎样，我画出了一张自湖的平面图，白

湖幅员占四十一英亩上下，同这个湖同样，其中无岛，亦无出入口：因

为最阔的一道线和最狭的一道线相当接近，就在那儿，两个隔岸相望的岬角

在彼此接近，而两个相对的沙洲彼此远距，我就在最狭的线上挑了一个点，

却依然交叉在最长的一条线上的，做为那里是最深处。最深处果然离这一个

点不到一百英尺，在我定的那个方向再过去有些的地区，比我预测的深一英

尺，亦便是说，六十英尺深。自然，要是有泉水流入，或湖中有一个岛屿

的话，问题就比较繁杂了。

倘若咱们晓得大自然的一切规律，咱们就只要明白一个事实，或只要

对一个现象作忠实描写，就能够举一反三，得出一切特殊的结论来了。此刻

咱们只晓得少许的规律，咱们的结论常常荒谬，自然罗，这并不是由于大自

然不规则，或混乱，这是由于咱们在计算之中，针对某些基本的原理，还是

没知之故。咱们所晓得的规则与和谐，常常局限于经咱们考察了的有些事物；

可是有更加多数的似乎矛盾而实在却呼应着的法则，咱们只是还无找出来而

已，它们所产生的和谐却是更惊人的。咱们的特殊规律都出于咱们的观点，

就像从一个旅行家看来，每当他跨出一步，山峰的轮廓就要变动一步，虽然

绝对的仅有一个形态，却有着没其数的侧页。即使裂开了它，即使钻穿了它，

亦不可窥见其全貌。

据我所观察，湖的情形如此，在伦理学上又何尝不如此。这便是平均律。

这般用两条直径来测绘的规律，不仅指示了咱们观察天体中的太阳系，还指

示了咱们观察人心，况且就一个人的特殊的平常行径和生活潮流构成的集合

体的长度和阔度，咱们亦能够画两条这般的线，通到他的凹处和入口，那两

条线的交叉点，便是他的性格的最高峰或最深处了。亦许咱们只要晓得这人

的河岸的走向和他的四周环境，咱们便能够晓得他的深度和那隐匿着的底

奥。倘若他的周边是多山的环境，湖岸险巇，山峰高高耸起，反映在胸际，

他必定是一个有着一样的深度的人。可是一个低平的湖岸，就说明这人在另

一方面亦肤浅。在咱们的身体上，一个显著地明显的前额，暗示他有思想的

深度。在咱们的每一个凹处的入口，亦都有一个沙洲的，或说，咱们都有

特殊的倾向；每一个凹处，都在一按时期内，是咱们的港埠，在这儿咱们特

别待得很久，几乎永久给捆绑在那里。

这些倾向常常不是古怪可笑的，它们的形式、体积、方向，都取决于岸

上的岬角，也即古时地势上升的轴线。当这一个沙洲给暴风雨，潮汐或水流

渐渐加高，或当水位降落下去了，它冒出了水面时，起先仅是湖岸的一个

倾向，其中隐匿着思想，此刻却独立起来了，成为了一个湖沼，和大海洋隔离

了，在思想得到它自己的境界之后，亦许它从咸水变成为了淡水，亦许成为了一

个淡海，死海，或一个沼泽。而每一个人来到尘世，咱们可否能够说，就

是这般的一个沙洲升到了水面上？这是真的，咱们是有些可怜的航海家，我

们的思想大体说来都有点虚没缥缈，在一个无港口的海岸线上，顶多和有

诗意的小港汊有些往还，否则就驶入公共的大港埠，驶进了科学这枯燥的码

头上，在那里她们重新拆卸组装，以适应世俗，并无一种潮流使它们同期

保持其独立性。

至于瓦尔登湖水的出入口呢，除了雨雪和蒸发，我并无发掘别的，虽

然用一只温度表和一条绳子亦许能够寻得出这般的地点来，由于在水流入湖

的地区在夏天大约是最冷而冬天大约最温暖。一八四六——一八四七年派到

这儿来掘冰块的人，有一天，她们正在工作，把一部分的冰块送上岸去，而

囤冰的商人拒绝接受，由于这一部分比起其他的来薄了许多，挖冰的工人便

这般发掘了，有一小块地区上面的冰比其余的冰都薄了两三英寸，她们想这

地区必定有一个入口了。另一一个地区她们还指给我看过，她们认为那是一

个“漏洞”，湖水从那里漏出去，从一座小山下经过，到达邻近的一处草地，

她们让我待在一个冰块上把我推过去看。在水深十英尺之处有一个小小的洞

穴；可是我敢保准，不将它填补都能够，除非以后发掘更大的漏洞。有人主

张，倘若确有这般的大“漏洞”，倘若它和草地确有联系的话，这是能够给

予证明的，只要放下有些有颜色的粉末或木屑在这个漏洞口，再在草地上的

哪些泉源口上放一个过滤器，就必定能够找到有些被流水夹带而去的屑粒

了。

当我勘察的时候，十六英寸厚的冰层，亦像水波同样，会在微风之下有

些波动。大众都晓得在冰上，酒精水准仪是不可用的。在冰上，摆一根刻有

度数的棒，再把酒精水准仪放在岸上，对准它来观察，那未离岸一杆处，冰

层的最大的波动有四分之三英寸，尽管冰层似乎跟湖岸是紧接着的。在湖心

的波动，恐怕更大。谁晓得呢？倘若咱们的仪器更精细的话，咱们还能够测

出地球表面的波动呢。当我的水准仪的三只脚，两只放在岸上，一只放在冰

上，而在第三只脚上瞄准并观察时，冰上的极微小的波动能够在湖对岸的一

棵树上，变成数英尺的区别。当我为了测绘水深，而起始挖洞之时，深深的

积雪下面，冰层的上面有三四英寸的水，是积雪使冰下沉了几英寸；水立刻

从窟窿中流下去，引成深深的溪流，一连流了两天才流完，把四周的冰都磨

光了，湖面变得干燥，这虽然不是重点的，却亦是很要紧的原由；由于，当

水流下去的时候，它加强了，浮起了冰层。

这好像是在船底下挖出一个洞，让水流出去，当这些洞又冻结了，接着

又下了雨，最后又来了次新的冰冻，全湖上都罩上一层鲜嫩光滑的冰面，冰

的内部就有了漂亮的网络的形状，很像是黑色的蜘蛛网，你不妨叫作之为玫瑰

花形的冰球，那是从四方流到中心的水流所形成的。亦有有些时候，当冰上

有浅浅的水潭时，我能看到我自己的两个影子，一个重叠在另一个上面，一

个影子在冰上，一个在树木或山坡的倒影上。

还在寒冷的一月份中，冰雪依然很厚很坚固的时候，有些精明的地主老

爷已然从村中来拿回冰去，准备冰冻夏天的冷饮了；此刻仅在一月中，就想

到了七月中的炎热和口渴了，这般的聪明给人留下深刻的印象，乃至使人觉

得可悲，——此刻，他还穿着厚大衣，戴着皮手套呢！况且有那样多的事情，

他都无一点儿准备。他亦许还无在这个世界上准备了什么可贵的东西，

让他将来在另一世界上能够做为夏天的冷饮的。他砍着锯着坚固的冰，把鱼

住宅的屋顶给拆掉了，用锁链把冰块和寒气一块，像捆住木料同样地绑缚了

起来，用车子载走，经过有利的寒冷的空气，运到了冬天的地窖中，在那里，

让它们静待炎夏来临。当它们远远地给拖过村子的时候，看起来仿佛是固体

化的碧空。

这些挖冰的都是快活的人，充满了玩笑和游戏精神，每当我来到她们中

间的时候，她们常常请求我站在下面，同她们一上一下地用大锯来锯冰。

在一八四六——一八四七年的冬季，来了一百个出身于北极的人，那天

早晨，她们涌到了这湖滨来，带来了好几车笨重的农具，雪车，犁耙，条播

机，轧草机，铲子，锯子，耙子，每一个人还带着一柄两股叉，这种两股叉，

便是《新英格兰农业杂志》或《农事杂志》上都无描写过的。我不晓得他

们的来意可否为了播种冬天的黑麦，或是播种什么新近从冰岛推销过来的新

种子。因为无看到肥料，我判断她们和我同样，大约不预备深耕了，以为

泥土很深，已然休闲得够久了。她们告诉我，有一位农民绅士，他自己无

登场，想使他的钱财加一倍，那笔钱财，据我所知，大约已然有五十万了；

此刻为了在每一个金元之上，再放上一个金元起见，他剥去了，是的，剥去

了瓦尔登湖的独一的外衣，不，剥去了它的皮，况且是在这般的严寒的冬天

里！她们立刻工作了，耕着，耙着，滚着，犁着，秩序井然，好似她们要把

这儿变成一个榜样的农场：可是正在我睁大了眼睛看她们要播下什么种子的

时候，我旁边的一群人忽然起始钩起那处女地来了，猛的一动，就始终钩到

沙地上，或钩到水里，由于这是一片很松软的土地，——那儿的一切的大

地都是这般，——立刻用一辆雪车把它载走了，那时候我猜想，她们必定是

在泥沼里挖泥炭吧。他们每日这般来了，去了，火车发出了锐叫声，好似他

们来自北极区，又回到北极区，我觉得就像一群北冰洋中的雪鹀同样的。有

时候，瓦尔登这印第安女子复仇了，一个雇工，走在队伍后面的，不留心滑

入了地上一条通到冥府去的裂缝中，于是刚才还勇敢没比的名人只剩了九分

之一的生命，他的动物的体温几乎所有消失了，能够躲入我的木屋中，算是

他的运气，他不可不承认火炉之中确有美德；有时候，那冰冻的土地把犁头

的一只钢齿折断了；有时，犁陷在犁沟中了，不得不把冰挖破才可取出来。

老老实实他说，是一百个爱尔兰人，由北方佬监工带领，每日从剑桥来

这儿挖冰。

她们把冰切成一方块一方块，那办法是大众都晓得的，没须描写的了，

这些冰块放在雪车上，车到了岸边，迅疾地拖到一个冰站上，那里再用马匹

拖的铁手、滑车、索具搬到一个台上，就像一桶一桶面粉同样，一起一起排

列着，又一排一排地叠起来，好似她们要叠一个耸入云霄的方塔的基本同样。

她们告诉我，好好地工作一天，能够挖起一千吨来，那是每一英亩地的出产

数字。深深的车辙和安顿支架的摇篮洞，都在冰上显现，正如在大地上同样，

由于雪车在上面来回的次数走得多了，而马匹就在挖成桶形的冰块之中吃麦

子。她们这般在露天叠起了一堆冰块来，高三十五英尺，约六七杆见方，在

外面一层中间放了干草，以排除空气；由于风虽然空前料峭，还能够在中间

找到路线，裂出很大的洞来，导致这儿或那里就无什么支撑了，到最后会

所有倒翻。最初，我看这很像一个巨大的蓝色的堡垒，一个伐尔哈拉殿堂；

可是她们起始把粗糙的草皮填塞到隙缝中间去了，于是上面有了白霜和冰

柱，看起来像一个古色古香的，生满了苔藓的灰白的废墟，所有是用蓝色大

理石形成的冬神的住所，像咱们在历本上看到的画片同样，——他的陋室，

好似他计划同咱们一块度过夏季。据她们的估计，这中间百分之二十五到不

了目的地，百分之2、三将在车子中损失。然而这一堆中，更大的一部分的

命运和当初的原意不同；由于这些冰或是不可保藏得像意想的那样好，它

里面有比之通常更加多的空气，或是因为另一的原由，这一部分冰就始终没

能送到市场上。这一堆，在一八四六——一八四七年垒起来的，据估计共有

一万吨重，后来用于草和木板钉了起来，第二年七月开了一次箱，一部分拿

走了，其余的就曝露在太阳底下，全部夏天，站着度过去了，这年的冬天，

亦还是度过去了，直到一八四八年的九月，它还无所有溶化掉。最后，湖

还是把它们的一大部分收了回来。

像湖水同样，瓦尔登的冰，近看是绿的，可是从远处望去，它蓝蓝的很

美，你很容易就辨别出来了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上

的只是微绿的冰，而这是瓦尔登的冰。有时候，从挖冰人的雪车上，有一大

块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一起很大的翡翠，导致所有过

路人的兴趣。我重视到瓦尔登的一个部分，它的水是绿的，一俟冻结之后，

从同一观察点望去，它成为了蓝色。因此在湖边的许多低凹地，有时候，在冬

天，充满了像它同样的绿色的水，可是到了次日，我发掘它们已冻成为了蓝

色的冰。亦许水和冰的蓝色是由于它们所包括的光和空气导致的，最透明的，

亦便是最蓝的。冰乃是沉思的一个最有趣的题目。她们告诉我，她们有有些

冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年，还是很好的冰。为何一桶水放久了

要臭，而冻冰以后，却永远甘美呢？通常人说这正如情感和理智之间的不同。

因此一连十六天，我从我的窗口，看到一百个人，忙忙碌碌，像农夫一

样地工作，成群结队，带着牲口和显然一应俱全的农具，这般的图画咱们常

常在历书的第1页上看到的；每次从窗口望出去，我常常想到云雀和收割者

的寓言，或那撒播者的譬喻，等等；此刻，她们都走掉了，大约又过了三

十天之后，我又从这同一窗口，眺望纯粹的海绿色的瓦尔登湖水了，它反映

着云和树木，把它蒸发的水汽寂寥地送上天空，一点亦看不出曾经有人站在

它的上面。亦许我又能够听到一只孤独的潜水鸟钻入水底，整理羽毛，放声

大笑，或许我能够看到一个孤独的渔夫坐在船上，扁舟一叶，而他的形态倒

映在这一面水波上，可是不久以前就在这儿，有一百个人安全地站着工作过

呢。

似乎紧跟着将要有查尔斯顿和新奥尔良，马德拉斯，孟买和加尔各答的

挥汗如雨的居民，在我的井中饮水。在黎明中我把我的智力沐浴在《对话录》

的宏伟宇宙的哲学中，自从这一部史诗完成为了之后，神仙的岁月亦不知已逝

去了多少，而和它一比较，咱们的近代世界以及它的文学显出多么地猥琐而

藐小啊；我还可疑，这一种哲学可否不仅限于从前的存活状态，它的崇高

性，距离着咱们的观点是这般地遥远啊！我放下了书本，跑到我的井边去喝

水。瞧啊！在那里，我遇到了婆罗门教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀罗的僧

人，他还是坐在恒河上，他的神庙中，读着她们的吠陀经典，或住在一棵树

的根上，仅有有些面包屑和一个水钵。我遇到他的仆人来给他的主人汲水，

咱们的桶子好似在同一井内碰撞。瓦尔登的纯粹的水已然和恒河的圣水混合

了。柔和的风吹送着，这水波流过了阿特兰蒂斯和海斯贝里底斯这些传说中

的岛屿，流过饭能，流过特尔纳特，蒂达尔和波斯湾的入口，在印度洋的热

带风中汇流，到达连亚历山大亦只听到过名字的有些港埠。

春天

掘冰人的海量挖掘，一般使得一个湖沼的冰解冻得早有些；由于即使在

寒冷的气候中，给风吹动了的水波，都能够消蚀它周边的冰块。可是这一年，

瓦尔登无受到这种影响，由于它立刻穿上了新的一层厚冰，来替代那旧的

一层。这一个湖，从不像邻近的哪些湖沼的冰化得那样早，由于它深得多，

况且底下并无流泉经过，来溶化或耗损上面的冰。我从无见它在冬天里

爆开过；只除了一八五二——一八五三年的冬季，那个冬季给许多湖沼这般

严重的一次考验。它一般在四月一口开冻，比茀灵特湖或美港迟一星期或十

天，从北岸，和有些浅水的地区起始，亦正是那里先行冻结起来的。它比附

近任何水波更切合时令，指示了季节的绝对进度，毫不受温度变幻不定的影

响。三月里严寒了几天，便能延迟其他湖沼的开冻日了，但瓦尔登的温度却

几乎无中断地在升高。

一八四七年三月六日，一只温度表插进瓦尔登湖心，得三十二度，或冰

点，湖岸周边，得三十三度；同日，在弗灵特湖心，得三十二度半；离岸十

二杆的浅水处，在一英尺厚的冰下面，得三十六度。后者湖中，浅水深水的

温度相差三度半，而事实上这一个湖大部分都是浅水，这就能够说明为何

它的化冰日期要比瓦尔登早得多了。那时，最浅水中的冰要比湖心的冰薄上

好几英寸。仲冬，反而是湖心最温暖，那儿的冰最薄。一样，夏季里在湖岸

周边，涉水而过的人都晓得的，靠湖沼的水要温暖得多，尤其是只3、四英

寸水的地区，游泳出去远了一点，深水的水面亦比深水深处温暖得多。而在

春天，阳光不仅在温度逐步增多的天空与大地上发挥它的力量，它的热量还

透过了一英尺或一英尺以上的厚冰，在浅水处更从水底反射到上面，使水波

温暖了，并且溶化了冰的下部，同期从上面，阳光更直接地溶化了冰，使它

不均匀了，凸出了气泡，升上又降下，直到后来所有成为了蜂窝，到最后一阵

春雨，它们所有消失。冰，好比树木同样，亦有纹理，当一个冰块起始溶化，

或蜂窝化了，不论它在什么地位，气泡和水面总是成直角地相连的。在水面

下有一起明显的岩石或木料时，它们上面的冰总要薄得多，常常给反射的热

力所溶解；我听说，在剑桥曾有过这般的实验，在一个浅浅的木制的湖沼中

冻冰，用冷空气在下面流过，使得上下都能够出现影响，而从水底反射上来

的太阳的热量仍然能够胜过这种影响。当仲冬季节下了一阵温暖的雨，溶解

了瓦尔登湖上带雪的冰，仅在湖心留着一起黑色而坚硬的透明的冰，这就会

显现一种腐化的，但更厚的自冰，约一杆或一杆多阔，沿湖岸都是，正是这

反射的热量所形成的。还有是我已然说起过的，冰中间的气泡像凸透镜同样

从下面起来溶解冰。

这一年四季的现象，每日在湖上变化着，但规模很小。通常说来，每天

早晨，浅水比深水温暖得更快，可是到底不可温暖得怎么样，而每日傍晚，它

却亦冷得更快，直到早晨。一天正是一年的缩影。夜是冬季，早晨和傍晚是

春秋，晌午是夏季。冰的爆裂声和隆隆声在指示着温度的变化。一八五0 年

二月二十四日，一个寒冷的夜晚过去后，在令人愉快的黎明中，我跑到茀灵

特湖去消磨这一天，惊异地发掘我只用斧头劈了一下冰，便像敲了锣同样，

声音延展到好几杆远，或亦能够说，好似我打响了一只绷得紧紧的鼓。

太阳升起以后大约一个小时，湖感受到斜斜地从山上射下来的阳光的热

力了，起始发出隆隆的声响；它伸懒腰，打呵欠，像一个才醒过来的人，闹

声渐渐越来越响，这般继续了三四个小时。正午是睡午觉的时候，可是快到

傍晚的时候，太阳收回它的影响，隆隆声又响起来了。在正常的天气中，每

天，湖发射了它的傍晚礼炮，特别有按时。只是在正午，裂痕已然太多，空气

的弹性亦不足，因此它完全失去了共鸣，鱼和麝鼠大约都不会听到而被震动

得呆住的。渔夫们说，“湖的雷鸣”吓得鱼都不敢咬钩了。湖并不是每晚都

打雷的，我亦不晓得该什么时候期待它的雷鸣，可是，虽然我不可从气候中

感到什么不同，有时还是响起来了。谁想得到这般大，这般冷，这般厚皮的

事物，竟然这般的敏锐？然而，它亦有它的规律，它发出雷声是要大众服从

它，像蓓蕾应该在春天萌芽同样。

周身赘疣的大地生机蓬勃。针对大气的变化，最大的湖亦敏锐得像管往

中的水银。

吸引我住到森林中来的是我要生活得有闲暇，并有机会看到春天的来

临。最后，湖中的冰起始像蜂房那样了，我一走上去，后跟都陷进去了。雾，

雨，温暖的太阳慢慢地把雪溶化了；你感觉到白昼已延长得多，我看到我的

燃料已不必增添，尽够过冬，此刻已然基本不必须生个旺火了。我重视地等

待着春天的第1个信号，倾听着有些飞来鸟雀的偶然的乐音，或有条纹的松

鼠的啁啾，由于它的储藏大约亦告罄了吧，我亦想看——看土拨鼠怎样从它

们冬蛰的地区显现。三月十三日，我已然听到青鸟、篱雀和红翼鸫，冰那时

却还有一英尺厚。由于天气更温暖了，它再也不给水冲掉，亦不像河里的冰那

样地浮动，虽然沿岸半杆阔的地区都已然溶化，可是湖心的依然像蜂房同样，

饱和着水，六英寸深的时候，还能够用你的脚穿过去；可是次日夜晚，亦

许在一阵温暖的雨和紧跟着的大雾之后，它就所有消失，跟着雾一块走掉，

快速而奥秘地给带走了。有一年，我在湖心散步之后的第五天，它所有消隐

了。一八四五年，瓦尔登在四月一日所有开冻；四六年，三月二十五日；四

七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，

三月二十三日；五四年，大约在四月七日。

凡相关于河和湖的开冻，春光之来临的一切琐碎事，对咱们生活在这般

极端的气候中的人，都是尤其地有趣的。当比较温和的日子来到的时候，住

在河流周边的人，晚间能听到冰裂开的声响，惊人的吼声，像一声大炮，好

像那冰的锁链就此全都断了，几天之内，只见它快速地消溶。正像鳄鱼从泥

土中钻了出来，大地为之震动。有一位老年人，是大自然的精细的观察家，

关于大

自然的一切变幻，似乎他有充分的智慧，好似他还只是一个孩儿的时候，

大自然给放在造船台上，而他亦帮忙过安顿她的龙骨似的，——他此刻已然

成长了，即使他再活下去，活到玛土撒拉那样的年纪，亦不会增多多少大自

然的知识了。他告诉我，有一个春季的日子里，他持枪坐上了船，想跟哪些

野鸭进行竞技，——听到他居然亦对大自然的任何变幻暗示惊奇，我感到诧

异，

由于我想他跟大自然之间必定不会有任何奥密了。那时草原上还有冰，

可是河里完全无了，他毫没阻碍地从他住的萨德伯里地区顺流而下，到了

美港湖，在那里，他忽然发掘大部分还是坚实的冰。这是一个温和的日子，

而还有这般大体积的冰残留着，使他非常惊异。由于看不到野鸭，他把船藏

在北部，或说，湖中一个小岛的暗地里，而他自己则躲在南岸的灌木丛中，

等待它们。离岸三四杆的地区，冰已然都溶化掉了，有着平滑而温暖的水，

水底却很泥泞，这正是鸭子所喜欢的，因此他想，不久必定会有野鸭飞来。

他一动不动地躺卧在那里，大约已有一个小时了，他听到了一种低沉，似乎

很远的声音，出奇地伟大而给人留下深刻的印象，那是从来无听到过的，

慢慢地上涨而加强，仿佛它会有一个全宇宙的，令人难忘的音乐尾声同样，

一种温郁的激撞声和吼声，由他听来，仿佛一下子大群的飞禽要降落到这儿

来了，于是他抓住了枪，急忙跳了起来，很是兴奋；可是他发掘，真是惊奇

的事，整整一大块冰，就在躺卧的时候却行动起来了，向岸边流动，而他所

听到的正是它的边沿摩擦湖岸的粗厉之声，——起先还比较的温和，一点一

点地咬着，碎落着，可是到后来却沸腾了，把它自己撞到湖岸上，冰花飞溅

到相当的高度，才又落下而复归于平静。

最终，太阳的光线形成为了直角，温暖的风吹散了雾和雨，更溶化了湖岸

上的积雪，雾散后的太阳，向着一个褐色和白色相间隔的格子形的风景微笑，

况且熏香似的微雾还在缭绕呢。旅行家从一个小岛屿寻路到另一个小岛屿，

给一千道淙淙的小溪和小涧的音乐迷住了，在它们的脉管中，冬天的血液畅

流，从中逝去。

除了观察解冻的泥沙流下铁路线的深沟陡坡的形态以外，再无什么现

象更使我喜悦的了，我行路到村中去，总要经过那里，这一种形态，不是常

常能够看到像这般大的规模的，虽然说，

自从铁路到处兴建败兴，许多新近曝露在外的铁路路基都供给了这种合

适的材料。

那材料是各样粗细不同的细沙，颜色亦各不相同，常常还要包括有些泥

土。当霜冻到了春天里又重新涌现的时候，乃至还在冬天冰雪未溶将溶的时

候呢，沙子就起始流下陡坡了，好似火山的熔岩，有时还穿透了积雪而流了

出来，泛滥在以前无见过沙子的地区。

没数这般的小溪流，相互地叠起，交叉，展现出一种混合的产物，一半

服从着流水的规律，一半又服从着植物的规律。由于它流下来的时候，那状

态颇像萌芽发叶，或藤蔓的蔓生，造成为了许多软浆似的喷射，有时深达一英

尺或一英尺以上，你望它们的时候，形态像有些苔藓的条裂的、有裂片的、

叠盖的叶状体；或，你会想到珊瑚，豹掌，或鸟爪，或人脑，或脏腑，或

任何的分泌。这真是一种奇异的滋育，它们的形态和颜色，或咱们从青铜

器上看到过模仿，这种建筑学的枝叶花簇的装饰比古代的茛苕叶，菊苣，常

春藤，或其他的植物叶更古，更典型；亦许，在某种情形之下，会使得将来

的地质学家百思不得其解了。这全部深沟给了我深刻的印象，好似这是一个

山洞被打开而钟乳石都曝露在阳光之下。沙子的各样颜色，简直是丰富，悦

目，包括了铁的各样不同的颜色，棕色的，灰色的，黄色的，红色的。当那

流质到了路基脚下的排水沟里，它就平摊开来而作为浅滩，各样溪流已失去

了它们的半圆柱形，越来越平坦而广阔了，倘若更湿润一点，它们就更加混

和在一块，直到它们形成为了一个几乎完全平坦的沙地，却依旧有千变万化的、

漂亮的色调，其中你还能看出原来的植物形态；直到后来，到了水里，变成

了沙岸，像有些河口上所见的那样，此时才失去植物的形态，而变为沟底的

粼粼波纹。

全部铁路路基约二十英尺到四十英尺高，有时给这种枝叶花簇的装饰所

覆盖，或说，这是细沙的裂痕吧，在其一面或两面都有，长达四分之一英

里，这便是一个春日的制品。这些沙泥枝叶的惊人之处，在于忽然间就形成

了。当我在路基的一面，由于太阳是先照射在一面的，看到的是一个毫没生

气的斜面，而另一的一面上，我却看到了如此华丽的枝叶，它只是一小时的

创造，我深深地被感动了，仿佛在一种尤其的道理上来讲，我是站在这个创

造了世界和自己的大艺术家的画室中，——跑到他正在继续工作的地点去，

他在这路基上嬉戏，以太多的精力到处画下了他的新颖的图案。我觉得我仿

佛和这地球的内脏更加接近起来，由于流沙呈叶形体，像动物的心肺同样。

在这沙地上，你看到会显现叶子的形状。难怪大地表此刻外面的形式是叶形

了，由于在它内部，它亦在这个意念之下劳动着。原子已然学习了这个规律，

而孕育在它里面了。高挂在树枝上的叶子在这儿看到它的原形了。没论在地

球或动物身体的内部，都有润湿的，厚厚的叶，这一个字尤其适用于肝，肺

和脂肪叶（它的字源，labor，lapsus，是飘流，向下流，或逝去的意思；globus，

是1obe（叶），globe（地球）的意思；更能够化出lap（叠盖），flap（扁

宽之悬垂物）和许多别的字〕，而在外表上呢，一张干燥的薄薄的leaf（叶

子），便是那f 音，或V 音，都是一个压缩了的干燥的b 音。叶片lobe 这个

字的辅音是lb，柔和的b 音（单叶片的，B 是双叶片的）有流音l 陪衬着，

推动了它。在地球globe 一个字的glb 中，g 这个喉音用喉部的容量增多了

字面道理。鸟雀的羽毛依然是叶形的，只是更干燥，更薄了。这般，你还可

以从土地的粗笨的蛴螬从而看到活泼的，翩跹的蝴蝶。咱们这个地球变幻不

已，持续地超越自己，它亦在它的轨道上扑动翅膀。乃至冰亦是以精致的晶

体叶子来起始的，好似它流进一种模型翻印出来的，而那模型便是印在湖的

镜面上的水草的叶子。全部一棵树，亦不外是一张叶于，而河流是更大的叶

子，它的叶质是河流中间的大地，乡镇和城市是它们的叶腋上的虫卵。

而当太阳西沉时，沙停止了流动，一到早晨，这条沙溪却又起始流动，

一个支流一个支流地分成为了亿万道川流。亦许你能够从这儿晓得血管是怎样

形成的，倘若你仔细观察，你能够发掘，起初从那溶解体中，有一道软化的

沙流，前面有一个水滴似的顶端，像手指的圆圆的明显部分，缓慢而又茫然

地向下找路，直到后来由于太阳升得更高了，它亦有了更加多的热力和水分，

那流质的很强的部分就为了要服从那最呆板的部分亦服从的规律，和后者分

离了，脱颖而出，自己形成为了一道弯弯曲曲的途径或血管，从中你能够看到

一个银色的川流，像闪电般地闪耀，从一段泥沙形成的枝叶，闪到另一段，

而又总是不时地给细沙吞没。神奇的是哪些细沙流得既快，又把自己组织得

极为完美，利用最好的材料来构成途径的两边。河流的源远流长正是这般的

一回事。大约骨骼的系统便是水分和硅所形成的，而在更精细的泥土和有机

化合物上，便形成为了咱们的肌肉纤维或纤维细胞。人是什么，还不是一团溶

解的泥上？人的手指足趾的顶点只是凝结了的一滴。

手指和足趾从身体的溶解体中流出，流到了它们的极限。在一个更富生

机的环境之中，谁晓得人的身体会扩张和流到怎样的程度？手掌，可不亦像

一张张开的棕桐叶的有叶片和叶脉的吗？耳朵，不妨想象为一种苔藓，学名

Umbilicaria，挂在头的两侧，亦有它的叶片似的耳垂或滴。唇——字源

labium，大约是从labor （劳动）化出来的——便是在口腔的上下两边叠

着悬垂着的。鼻子，很显著，是一个凝聚了的水滴，或钟乳石。下巴是更大

的一滴了，全部面孔的水滴汇合在这儿。面颊是一个斜坡，从眉毛上向山谷

降下，广布在颧骨上。每一张草叶的叶片亦是一滴浓厚的在缓缓流动的水滴，

或大或小；叶片乃是叶的手指，有多少叶片，便说明它企图向多少方向流动，

倘若它有更加多的热量或别种助长的影响，它就流得更加远了。

这般看来，这一个小斜坡已图解了大自然的一切活动的原则。地球的创

造者只专利一个叶子的形式。哪一个香波利盎能够为咱们解出这象形文字的

道理，使咱们最终能翻到新的一叶去呢？这一个现象给我的欣喜，更甚于一

个丰饶多产的葡萄园。真的，性质上这是分泌，而肝啊，肺脏啊，肠子啊，

多得没底，好似大地的里面给翻了出来；可是这最少说明了大自然是有肠子

的，又是人类的母亲。这是从地里出来的霜；这是春天。

正如神话先于正式的诗歌，它先于青青的春天，先于百花怒放的春天。

我晓得再无一种事物更能荡涤冬天的雾霭和消化不良的了。它使我相信，

大地还在襁褓之中，还在到处伸出它的婴孩的手指。从那最光秃的额头上冒

出了新的鬈发。世上无一物是没机的。

路基上的叶形的图案，仿佛是锅炉中的熔滓，说明大自然的内部“烧得

火旺”。大地不只是已死的历史的一个片段，地层架地层像一本书的层层叠

叠的书页，重点让地质学家和考古学家去科研；大地是活生生的诗歌，像一

株树的树叶，它先于花朵，先于果实；——不是一个化石的地球，而是一个

活生生的地球；和它一比较，一切动植物的生命都不外寄生在这个伟大的中

心生命上。它的剧震能够把咱们的残骸从它们的坟墓中曝露出来。你能够把

你的金属熔化了，把它们铸成你能铸成的最漂亮的形体来；可是不可像这大

地的溶液所形成的图案那样使我兴奋。还不仅是它，任何制度，都好似放在

一个陶器工人手上的一起粘土，是可塑的啊。

不多久，不仅在这些湖岸上，在每一个小山，平原和每一个洞窟中，都

有霜从地里出来了，像一个四足动物从冬眠中醒了过来同样，在音乐声中寻

找着海洋，或要迁移到云中另一的地区。柔和劝诱的溶雪，比之用锤子的

雷神，力量大得多。这一种是溶解，那另一种却把它击成碎片。

土地上有一部分已无了积雪，一连几个温暖的日子把它的表面晒得相

当的干燥了，此时的赏心悦目之事是用这新生之年的婴孩期中各样初生的柔

和的现象，来同哪些熬过了冬天的有些苍老的植物的高尚的美比较，——长

生草，黄色紫苑，针刺草和别种高雅的野草，常常在此时比它们在夏季里更

加鲜明，更加有味，好似它们的美非得熬过了冬才到达成熟时期似的：乃至

棉花草，猫尾草，毛蕊花，狗尾草，绣线草，草原细草，以及其他有强壮草

茎的植物，这些都是早春的飞鸟之没穷的谷仓，——最少是像像样样的杂草，

它们是大自然过冬的点缀。我尤其给羊毛草的穹隆形的禾束似的顶部所吸

引；它把夏天带到冬日咱们的记忆中，那种形态，亦是艺术家所爱好描绘的，

况且在植物王国中，它的形式和人心里的类型的关系正如星象学与人的心智

的关系同样。它是比希腊语或埃及语更古老的一种古典风格。许多冬天的现

象偏偏暗示了没法形容的柔和，脆弱的精致。咱们常听人把冬天描写成一个

粗莽狂烈的暴君：其实它正用情人似的轻巧的手脚在给夏天装饰着寒发呢。

春天临近时，赤松鼠来到了我的屋子底下，成双作对，正当我静坐阅读

或写作的时候，它们就在我脚下，持续地发出最奇怪的卿卿咕咕的叫声，不

断地长嘶短鸣，要是我蹬了几脚，叫声就更加高，好似它们的疯狂的恶作剧

已然超过了畏惧的境界，没视于人类的禁令了。你别——叽喀里一叽喀里地

叫。针对我的驳斥，它们听亦不听，它们不觉得我声势汹汹，反而破口大骂，

弄得我毫没办法。

春天的第1只麻雀！这一年又在从来无这般青春的期盼之中起始了！

最初听到很微弱的银色的啁啾之声传过了一部分还光秃秃的，润湿的田野，

那是发自青鸟、篱雀和红翼鸫的，仿佛冬天的最后的雪花在叮当地飘落！在

这般的一个时候，历史、编年纪、传说，一切启示的文字又算得了什么！小

溪向春天唱赞美诗和四部曲。沼泽上的鹰隼低低地飞翔地草地上，已然在寻

觅那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，听得到溶雪的滴答之声，而湖上

的冰在快速地溶化。小草像春火在山腰燃烧起来了，——“et primitus oritur

herba imbribus primoribus evo-cata，”——好似大地送上了一个内在的

热力来迎候太阳的归来；而火焰的颜色，不是黄的，是绿的，——永远的青

春的象征，那草叶，像一根长长的绿色缎带，从草地上流出来流向夏季。是

的，它给霜雪阻拦过，可是它不久又在向前推进，举起了去年的干草的长茎，

让新的生命从下面升起来。它像小泉源的水从地下淙淙的冒出来同样。它与

小溪几乎是一体的，由于在六月哪些长日之中，小溪已然干涸了，这些草叶

成为了它的小道，多少个年代来，牛羊从这永恒的青色的溪流上饮水，到了时

候，刈草的人把它们割去供给冬天的必须。咱们人类的生命即使绝灭，只是

绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒。

瓦尔登湖快速地溶冰了。靠北，靠西有一道两杆阔的运河，流到了东西

更阔。一大部分的冰从它的主体上裂开了。我听到一只篱雀在岸上灌木林中

唱着，——欧利，欧利，欧利，——吉泼，吉泼，吉泼，诧，却尔，——诧，

维斯，维斯，维斯。它亦在帮忙破裂冰块，冰块边沿的那样巨大的曲线是何

等的潇洒，跟湖岸多少有着呼应，可是要规则得多了！这是出奇的坚硬，因

为近期曾有一度短短的严寒时期，冰上都有着波纹，真像一个皇宫的地板。

可是风徒然向东拂过它不透光的表面，直到吹皱那远处活的水波。看这缎带

似的水在阳光底下闪耀，真是太光辉灿烂了，湖的颜容上充满了快活和青春，

似乎它亦说明了游鱼之乐，以及湖岸上的细沙的欢恰。这是银色的够鱼鱼鳞

上的光辉，全部湖仿佛是一条活跃的鱼。冬天和春天的对比便是这般。瓦尔

登死而复生了。可是我已然说过，这一个春天湖开冻得更为从容不迫。

从暴风雪和冬天转换到晴朗而柔和的天气，从暗中而迟缓的时辰转换到

光亮和富于弹性的时刻，这种转化是一切事物都在宣告着的很值得纪念的重

大转变。最后它似乎是突如其来的。忽然，注入的光明充满了我的屋子，虽

然那时已将近傍晚了，况且冬天的灰云还布满天空，雨雪之后的水珠还从檐

上落下来。我从窗口望出去，瞧！昨天还是灰色的寒冰的地区，横陈着湖的

透明的皓体，已然像一个夏日的傍晚似的平静，充满了期盼，在它的胸怀孕

反映了一个夏季的夕阳天，虽然上空还看不到这般的云彩，然则它仿佛已然

和一个远远的天空心心相印了。我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好

像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我亦决不会忘记的，

——它还是那样甜蜜而有力量，像过去的歌声同样。啊，傍晚的知更乌，在

新英格兰的夏日的天空下！

但愿我能找到他栖立的树枝！我指的是他；我说的是那树枝。最少这不

是Turdus migrato-rius。我的屋子周边的苍松和矮橡树，垂头丧气已久，

忽然又恢复了它们的好些个性，看上去更光亮，更苍翠，更挺拔，更生气蓬

勃了，好似它们给雨水有效地洗过，复苏了同样。我晓得再不会下雨。瞧瞧

森林中任何一个枝桠，是的，瞧瞧你那一堆燃料，你能够晓得冬天过去无。

天色渐渐黑下来，我给飞鹅的映声惊起，它们低飞过森林，像疲倦的旅行家，

从南方的湖上飞来，到得已然迟了，最终大诉其苦，况且互相安慰着。站在

门口，我能听到它们拍翅膀的声音；而向我的屋子方向近来时，忽然发掘了

我的灯火，喋喋的声浪忽然静下来，它们盘旋而去，停在湖上。于是我回进

屋子里，关上门，在森林中度过我的第1个春宵。

在黎明中，我守望着雾中的飞鹅，在五十杆以外的湖心游泳，它们这般

多，这般乱，瓦尔登仿佛成为了一个供它们嬉戏的人造池。可是，等到我站到

湖岸上，它们的领袖发出一个信号，全体拍动了翅膀，便立时起飞，它们列

成一队形，就在我头顶盘旋一匝，一共二十九只，直向加拿大飞去，它们的

领袖每隔必定的间歇便发出一声映叫，好似通告它们到有些比较混浊的湖中

去用早饭。一大堆野鸭亦同期飞了起来，随着喧闹的飞鹅向北飞去。

有一星期，我听到失群的孤鹅在雾蒙蒙的黎明中盘旋，摸索，叫唳，寻

找它的伴侣，给予森林以超过它能包袱的音响。四月中看得到鸽子了，一小

队一小队快速飞过：到必定的时候我听到小燕儿在我的林中空地上吱吱叫，

虽然我晓得飞燕在乡镇并不是多得让我在这儿亦能够有一两只，然则我想这

种小燕儿亦许是古代的苗裔，在白人来到之前，它们就在树洞中居住了。几

乎在任何地区，乌龟和青蛙常常是这一季节的前驱者和传信使，而鸟雀歌唱

着飞，闪着它们的羽毛，植物一跃而起，花朵怒放，和风亦吹拂，以调正两

极的振摆，保持大自然的平衡。

每一个季节，在我看来，针对咱们都是各极其妙的；因此呢春大的来临，

很像混饨初开，宇宙创始，黄金时代的再现。——

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit，

Persldaque，et radiis juga subdita matutinis。”

“东风退到曙光和拿巴沙王国，

波斯，和置于黎明光芒下的山冈。

人诞生了。到底是万物的创造主，

为创始更好世界，以神的种子创造人；

还是为了大地，新近才从高高的太空

坠落，保持了有些天上的同类种族。”

一场柔雨，青草更青。咱们的展望亦这般，当更好的思想注入其中，它

便光明起来。

咱们有福了，倘若咱们常常生活在“此刻”，对任何出现的事情，都能

善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让咱们惋借失去的机

会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽咱们的责任。春天已然来到了，

咱们还停留在冬天里。在一个愉快的春日早晨，一切人类的罪恶所有得到了

宽赦。这般的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖，暴徒亦会回头。

因为咱们自己恢复了纯洁，咱们亦发掘了邻人的纯洁。亦许，在昨天，你还

把某一个邻居看做贼子醉鬼，或好色之徒，不是可怜他，便是轻视他，对世

界你亦是非常悲观；可是太阳照耀得光亮而温和，在这个春天的第1个黎明，

世界重新创造，你碰到他正在做一件清洁的工作，看到他的衰颓而淫欲的血

管中，静静的欢快涨溢了，在祝福这一个新日子，像婴孩同样纯洁地感受了

春天的影响，他的一切错误你一下子都忘记了。不仅他周身充满着善意，甚

至还有一种圣洁的风味缭绕着，亦许正茫然地没结果地寻求着表现，好似有

了一种新的本能，稍许之间，向阳的南坡上便无任何俗气的笑声回荡。你

看到他纠曲的树皮上有有些纯洁的芽枝等着茁生，要尝试这一年的新生活，

这般柔和，鲜嫩，有如一株幼树。他乃至于已然进入了上帝的喜悦中间。为

什么狱吏不把牢狱的门打开，——为何审判官不把他手上的案件撤销，—

—为何布道的人不叫会众离开；这是由于这些人不服从上帝给她们的暗

示，亦由于她们不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。

“牛山之木尝美矣，以其效于大国亦。斧斤伐之能够为美乎？是其日夜

之所息，雨露之所润，非没萌孽之生焉。牛羊之从而牧之，是以若彼之濯濯

亦。人见其濯濯亦，以为未尝有材焉，此岂山之性亦哉。

“虽存乎人者，岂没仁义之心哉。其因此放其良心者，也犹斧斤之于木

亦。旦旦而伐之，可为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近亦

者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜

气不足以存，则其违禽兽不远矣。

人见其禽兽亦，而以为未尝有才焉者，是岂人之情亦哉。”

黄金时代初创时，世没复仇者，

无法律而自动信守忠诚和正直，

无刑名无恐惧，从来亦无。

恐吓文字没铸在黄铜上高高挂起，

乞援者亦不焦虑审判者口头的话，

一切都安全，世没复仇者。

高山上还无松树被砍伐下来，

水波能够流向一个异国的世界，

人类除了自己的海岸不知有其他。

春光永不消逝，徐风温馨吹拂，

抚育那不须播种自然生长的花朵。

在四月二十九日，我在九亩角桥周边的河岸上钓鱼，站在飘摇的草和柳

树的根上，那里躲着有些麝鼠。我听到了一种奇特的响声，有一点像小孩儿

用她们的手指来玩的木棒所发出来的声音，此时我抬头一看，我看到了一只

很小、很美丽的鹰，模样像夜鹰，一忽儿像水花似的飞旋，一忽儿翻跟斗似

的落下一两杆，如是轮流，展示了它的翅膀的内部，在日光下闪闪如一条缎

带，或说像一只贝壳内层的珠光。这一副景象使我想起了放鹰捕禽的技术，

关于这一项运动曾经伴同着何等崇高的意兴，抒写太多少诗歌啊。

这好似能够叫作为鴥隼了，我倒是不在乎它的名字。这是我所看见过的最

灵活的一次飞翔。

它并不像一只蝴蝶那样翩跹，亦不像很强的那有些鸷鹰似的扶摇，它在

太空中骄傲而有自信心地嬉戏，发出奇异的咯咯之声，越飞越高，于是一再任

意而优美地下降，像鸢鸟般连连翻身，而后又从它在高处的翻腾中恢复过来，

好似它从来不愿意降落在大地上，看来在天空之中，鸷鸟之不群兮，——它

独自在那里嬉戏，除了空气和黎明之外，它似乎亦不必须一块游戏的伴侣。

它并不是孤寂的，相形之下，下面的大地可是反常地孤寂。

孵养它的母亲在什么地区呢？它的同类呢，它的天空中的父亲呢？它是

空中的动物，似乎它和大地仅有一个关系，便是有过那样的一个蛋，什么时

候在巉岩的裂隙中被孵了一下；难道说它的故乡的巢穴是在云中一角，是以

彩虹作边沿，以夕阳天编成，并且用从地面浮起的一阵仲夏的薄雾来围绕住

的吗？它的猛禽巢在悬岩似的云中。

另外，我居然捕到了很难得的一堆金色银色闪闪发光的杯形鱼，看来很

像一串宝石。

啊！我在许多早春的黎明深入过这些个草地，从一个小丘跳到另一个小

丘，从一枝柳树的根，到达另一枝柳树的根，当时野性的河谷和森林都沐浴

在这般纯净、这般璀璨的光芒中，倘若死者真像人家设想过的，都不外在坟

墓中睡着了觉，那她们都会给唤醒过来的。不必须更有力的证据来证明不朽

了！一切事物都必要生活在这般的一道光芒下。啊，死亡，你的针螯在何处？

啊，坟墓，你的胜利又在哪里呢？

倘若无有些未经探险的森林和草原绕着村庄，咱们的乡村生活将是何

等的凝滞。

咱们必须旷野来营养，——有时跋涉在隐藏着山鸡和鹭鸶的沼泽地区，

听鹬声，有时嗅嗅微语着的菅草，在那里仅有有些更野更孤独的鸟筑了它的

巢，而貂鼠爬来了，它肚皮贴着地，爬行着。在咱们热忱地发掘和学习一切

事物的同期，咱们需求万物是奥秘的，并且是没法考察的，需求大陆和海洋

永远地狂野，未经勘察，亦没人测探，由于它们是没法测探的。咱们决不会

对大自然感到厌倦。咱们必要从没穷的精力，广大的巨神似的形象中得到焕

发，必要从海岸和岸上的破舟碎片，从旷野和它的生意盎然的以及腐朽林木，

从雷云，从连下三个星期致成水灾的雨，从这一切中得到精神的焕发。咱们

必须看到咱们突破自己的限度，必须在有些咱们从未漂泊过的牧场上自由地

生活。当咱们观察到使咱们作呕和懊丧的腐尸给鸷鹰吃掉的时候，咱们高兴

起来了，它们是能从这儿面得到健康和精力的。回到我的木屋去的路中，在

一个洞穴里面有一匹死马，常常能逼得我绕道而行，尤其在夜晚空气很闷的

时候，然则它使我相信大自然的强壮胃口与不可侵犯的健康，这却给了我一

个很好的赔偿。我爱看大自然充满了生物，能受得住没数生灵相互残杀的牺

牲与受苦，组织薄弱的，就像软浆同样地给澄清，给榨掉了——苍鹭一口就

吞下了蝌蚪，乌龟和虾蟆在路上给车轮碾死，有时候，血肉会像雨点同样落

下来！既然这般容易遭遇意外啊，咱们必要明白，不要过于介意。在一个智

慧者的印象中，宇宙万物是广泛没知的。毒药反而不必定是毒的，受伤反而

不必定是致命的。恻隐之心是一个很不靠谱的基本。它是稍纵即逝的。它的

诉诸同情的办法不可一成不变。

五月初，橡树、山核桃树、枫树和别的树才从沿湖的松林中发芽抽叶，

给予风景一个阳光似的光辉，尤其在多云的日子里，好似太阳是透过云雾而

微弱地在小山的这儿那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潜

水鸟。在这一月的第1个星期中，我听到了夜鹰，棕色的鸫鸟，画眉，小

鹟，雀子和其他的飞禽。林中的画眉我是早已听到了的。鹟鸟又到我的门窗

上来张张望望，要瞧瞧我这一座木屋能不可够做它的桌，它翅膀急促地拍动

着，停在空中，爪子紧紧地抓着，好似它是这般地抓住了空气似的，同期它

仔仔细细地观察了我的屋子。苍松的硫磺色的花粉不久就铺满了湖面和圆石

以及沿湖的哪些腐朽了的树木，因此呢你能够用桶来满满地装上一桶。这便是

咱们曾经听到过的所说“硫磺雨”。乃至在迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》中，

咱们就读到，“莲花的金粉把小河染黄了。”便这般，季节流驶，到了夏天，

你漫游在越长越高的丰草中了。

我第1年的林中生活便这般说完了，第二年和它有点差不多。最后在一

八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登。

结束语

生了病的话，大夫要明智地劝告你转移个地区，换换空气。谢天谢地，

世界并不限于这儿。七叶树无在新英格兰生长，这儿亦难得听到模仿鸟。

野鹅比起咱们来更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜

间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。乃至野牛亦相当地追随着时令节气，

它在科罗拉多牧场上吃草，始终吃到黄石公园又有更绿更甜的草在等待它的

时候。然而咱们人却认为，倘若拆掉栏杆或篱笆，在田园周边砌上石墙的话，

我们的生活可就有了界限，咱们的命运方能安定。倘若你被挑选为市镇的办

事员，那你今夏就不可到火地岛去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙

比咱们看到的还要来得大呵。

然而咱们应该更经常地像好奇的旅行家同样在船尾浏览周遭的风景，不

要一面旅行，一面却像愚蠢的水手，只顾低头撕麻絮。其实地球的另一面亦

不外是和咱们通信的人家。

咱们的旅行只是兜了一个大圈子，而大夫开方子，亦只能医治你的皮肤

病。有人赶到南非洲去追逐长颈鹿，实在他应该追逐的不是这种动物。你说

一个人又有多久的时候追逐长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠亦是罕有的游戏了，

我认为枪击你自己会是更崇高的一项运动。——

“快把你的视线转向内心，

你将发掘你心中有一千处

地区未曾发现。那末去旅行，

作为家庭宇宙志的地理专家。”非洲是什么意思，——西方又表率什么

呢？在咱们的内心的地图上，可不是一起空自吗？一旦将它发掘，它还不是

像海岸同样，是黑黑的吗？可否要咱们去发掘尼罗河的河源，或尼日尔河的，

或密西西比河的源头，或咱们这大陆上的西北走廊呢？难道这些是跟人类最

相关系的问题吗？弗兰克林爵士可否是这世上独一失踪了的北极探险家，因

此他的太太必要这般焦急地找寻他呢。格林奈尔先生可否晓得他自己在什么

地区？让你自己作为考察自己的江河海洋的门戈·派克、刘易士、克拉克和

弗罗比秀之流吧；去勘探你自己的更高纬度去吧，——必要的话，船上装足

了罐头肉，以维持你的生命，你还能够把空罐头堆得跟天空同样高，做为标

志之用。发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得做一个哥伦布，

寻找你自己内心的新大陆和新世界，开辟海峡，并不是为了做生意，而是为

了思想的流通。每一个人都是自己行业中的主人，沙皇的帝国和这个行业一比

较，只成为了蕞尔小国，一个冰天雪地中的小疙瘩。

然而有的人就不晓得尊重自己，却奢谈爱国，而为了少许人的缘故，要

大都数人当牺牲品。她们爱上她们将来要葬身的土地，却不睬睬使她们的躯

体活泼起来的精神。爱国只是她们脑子里的空想。南海探险队是什么意思呢？

那样的排场，那样的耗费，间接他说，那只是承认了这般一个事实：在精神

生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，其中每一个人只不外是一个半岛和

一个岛屿，然而他不去探这个险；他却坐在一只政府拨给他的大船中间，航

行经过儿千里的寒冷、风暴和吃人生番之地，带着五百名水手和仆人来服侍

他；他觉得这比在内心的海洋上探险，比在单独一个人的大西洋和太平洋上

探险，倒是容易得多呢。

“Erret，et extremos alter scrutetur lberos。

Plus habet hic vitae，plus habet ille viae。”

“让她们去漂泊去考察异邦的澳大利亚人，

我从上帝得到的多，她们得到更加多的路。”

周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少，是不值得的。但无更好

的事情做，这乃至还是值得做的事情，亦许你能找到“薛美斯的洞”，从那

里你最后能够进入到你内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海

岸、奴隶海岸，都面对着内心的海洋；可是从那里出发，都能够直航印度，

却无哪一条船敢开出港湾，远航到茫茫不见大陆的内心海洋上。尽管你学

会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅行得更远，适应了

一切的气候和水土，连那斯芬克斯亦给你气死撞碎在石上了，你还是要听从

古代哲学家的一句话，“到你内心去探险。”这才用得到眼睛和脑子。仅有败

军之将和逃兵才可走上这个战场，仅有懦夫和逃亡者才可在这儿入伍。此刻

就起始探险吧，走上那最远的西方之路，这般的探险并一直止在密西西比，

或太平洋，亦不叫你到古老的中国或日本去，这个探险一往没前，好似经过

大地的一条切线，没论冬夏昼夜，日落月殁，都能够作灵魂的探险，始终探

到最后地球消失之处。

据述米拉波到大路上实验了一次剪径的行径，“来测验一下，正式违抗

社会最神圣的法律到底必须多少程度的决心”。他后来宣叫作“战场上的士兵

所必须的勇气仅有剪径强盗的一半”，——还说，“荣誉和宗教不可拦阻住一

个审慎而坚定的决心。”而在这个世界上，米拉波总算是个男子汉了；可是

这很没聊，即使他并不是没赖。一个比较清醒的人将发掘自己“正式违抗”

所说“社会最神圣的法律”的次数是太多了，由于他服从有些更加神圣的法

律，他不故意这般做，亦已然测验了他自己的决心。其实他不必对社会采取

这般的态度，他只要保持原来的态度，仅仅服从他自己的法则，倘若他能碰

到一个公正的政府，他这般做是不会和它对抗的。

我离开森林，就跟我进入森林，有一样的好理由。我觉得亦许还有好几

个生命可过，我不必把更加多时间来交给这一种生命了。惊人的是咱们很容易

糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己的必定轨迹。在那儿住不到一星期，

我的脚就踏出了一条小径，从门口始终通到湖滨；距今不觉五六年了，这小

径依然还在。是的，我想是别人亦走了这条小径了，因此它还在通行。大地

的表面是柔软的，人脚留下了踪迹；一样的是，心灵的行程亦留下了路线。

想人世的公路怎样给践踏得尘埃蔽天，传统和习俗形成为了何等深的车辙！

我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，由于从那里我更

能看清群峰中的皓月。我再亦不愿意下到舱底去了。

最少我是从实验中认识这个的：一个人若能自信地向他梦想的方向行

进，奋斗经营他所想望的生活，他是能够得到一般还意想不到的成功的。他

将要越过一条看不见的界线，他将要把有些事物抛在后面；新的、更广大的、

更自由的规律将要起始围绕着他，并且在他的内心里创立起来；或旧有的

规律将要扩大，并在更自由的道理里得到有利于他的新解释，他将要拿到许

可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律亦

就越显出简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其

为软弱。倘若你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，

便是要把基本放到它们的下面去。

英国和美国提出了奇怪可笑的需求，需求你说话必要能被她们理解。人

生和毒菌的生长都不是这般听命的。还以为这很要紧，好似无了她们便没

有人来理解你了。好似大自然只赞成这般一种理解的能力，它养得活四足动

物而并不可养活鸟雀，养活了走兽而养不活飞禽，轻声，别说话和站住的吆

喝，好似成为了最好的英文，连勃莱特亦能懂得的。仿佛仅有愚蠢倒能永保安

全！我最担心的是我表达的还不够过火呢，我担心我的表达不可超过我自己

的平常经验的狭隘范围，来适应我所肯定的真理！过火！这要看你处在什么

境地。漂泊的水牛跑到另一个纬度去找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻

了铅桶，跳过了牛栏，奔到小牛身边去，来得更加过火。我期盼在有些无

捆绑的地区说话；像一个清醒的人跟另有些清醒的人那样他说话；我觉得，

要给真正的表达奠立一个基本，我还不足过火呢。谁听到过一段音乐就害怕

自己会永远说话说得过火呢？为了将来或为了可能的事物，咱们应该生活得

不太紧张，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧而朦胧些，正如咱们的影子，对

着太阳亦会显出不知不觉地汗流浃背的。咱们的真实的语言易于蒸发掉，常

使有些残余下来的语言变得不适用。它们的真实是时刻改变的；仅有它的文

字形式还保存着。表达咱们的自信心和虔诚的文字是很不确定的；它们只针对

卓越的人才有道理，其芳馨如乳香。

为何咱们时常降低咱们的智力到了愚笨的程度，而又去赞美它为常

识？最平常的常识是睡着的人的认识，在她们打鼾中表达出来的。有时咱们

把难得聪明的人和愚笨的人归为一类，由于咱们只能欣赏她们的三分之一的

聪明。有人偶然起了一次早，就对黎明的红霞挑剔开了。我还听说过，“他

们认为卡

比尔的诗有四种不同的道理；幻觉、精神、智性和吠陀经典的通俗教义。”

可是咱们这儿要是有人给一个作品做了一种以上的解释，大众就要纷纷责难

了。英国奋斗防治马铃薯腐烂，难道就不奋斗医治脑子腐烂？而后者实在是更

广泛更危险的呢。

我并不是说，我已然变得更深奥了，可是，从我这些印张上找出来的致

命缺点倘若不比从这瓦尔登湖的冰上找出来更加多的话，我就感觉到很骄做

了。你看南方的冰商反对它的蓝色，仿佛那是泥浆，其实这是它纯洁的证明，

她们反而看中了剑桥之水，那是白色的，但有一股草腥气。人们所兴趣的纯

洁是包裹着大地的雾，而不是上面那蓝色的太空。

有人嘀咕着，说咱们美国人及通常近代人，和古人比较起来，乃至和伊

丽莎白时代的人比较起来，都不外是智力上的矮子罢了。这话什么意思？一

只活着的狗总比一头死去的狮子好。难道一个人属于矮子一类便该上吊？为

什么他不可做矮子中最长的一人。

人人该管他自己的事情，奋斗于他的职责。

为何咱们这般急于要成功，而从事这般荒唐的事业？倘若一个人跟不

上他的伴侣们，那亦许是由于他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐

节拍而走路，不管那拍子怎样，或在多远的地区。他应否像一株苹果树或

橡树那样快地成熟，并不是要紧的，他该不应把他的春天变作夏天？倘若我

们所需求的状况还不足前提，咱们能用来代替的任何现实又算得了什么呢？

咱们不要在一个空虚的现实上撞破了船。咱们可否要费力去在头顶上面创立

一个蓝色玻璃的天空呢，虽然完成后咱们还要凝望那遥远得多的真实的天

空，把前者视作并未创立过的同样？

在柯洛城中，有一个艺术家，他追求完美。有一天他想做一根手杖。他

想，一有时间的原因就不可作为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间

是不存在的，因此呢他自言自语，哪怕我一辈子中再也不做任何其他的事情，亦要

把它做得十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已决定不消那不合式的材

料，就在他寻找着，一根又一根地选不中意而抛掉的这个时期，他的伴侣们

逐步地离开了他，由于她们工作到老了之后都死掉了，可是他一点亦没老。

他一心一意，坚定而又高度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永久的青

春。由于他并不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，拿他没办法。他还无

找到一个完全适用的材料，柯洛城已经是古湮的废墟，后来他就坐在废墟上，

剥一根树枝的皮。

他还无给它造出一个形状来，坎达哈朝代已然结束了。他用了手杖的

尖头，在沙土上写下那个民族的最后一人的名字来，而后他又继续工作。当

他磨光了手杖，卡尔伯已然不是北极星了；他还无装上金箍和饰有宝石的

杖头，梵天都已然睡醒过好几次。为何我要提起这些话呢？最后完成的时

候，它忽然辉耀没比，成为了梵天所创造的世界中间最漂亮的一件作品，他在

创造手杖之中创造了一个新制度，一个美妙而比例适度的新世界；其间古代

古城虽都逝去了，新的更光荣的时代和城市却已代之而兴起。而此刻他看到

刨花还依然鲜嫩地堆在他的脚下，针对他和他的工作，所说时间的流逝只是

过眼幻影，时间一点亦没逝去，就像梵天脑中闪过的思想立刻就点燃了几人

脑中的火绒同样。材料纯粹，他的艺术纯粹；结果怎能不神奇？

咱们能给予物质的外貌，最后无一个能像真理这般于咱们有利。仅有

真理，永不破蔽。大体说来，咱们并不存在于这个地区，而是在一个虚设的

位置上。只因咱们天性脆弱，咱们假定了一类状况，并把自己放了进去，这

就同期有了两种状况，咱们要从中脱身就加倍地困难了。清醒的时候，咱们

只重视事实，重视实质的状况。你要说你要说的话，别说你该说的话呵。任

何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他有什么话要说。

“告诉裁缝们，”他说，“在缝第1针之前，不要忘记了在她们的线尾打一个

结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。

不论你的生命怎样卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶

言咒骂它。

它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人便是到天堂

里亦找得到缺点。

尽管贫困，你要爱你的生活。乃至在一个济贫院里，你亦还有愉快，高

兴，光荣的时辰。

夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上同样光亮，在那门前，

积雪同在早春溶化。我只看到，一个安心的人，在那里亦像在皇官中同样，

生活得心满意足而富有愉快的思想。城镇中的穷人，我看，倒常常是过着最

独立不羁的生活。亦许由于她们很伟大，因此受之没愧。大都数人以为她们

是超然的，不靠城镇来支援她们；可是事实上她们是常常用了不正当的手段

来对付生活，她们毫不是超脱的，毋宁是不体面的。视贫穷如园中之花草而

像圣人同样地耕植它吧！不要找新花招，没论是新伴侣或新衣服，来麻烦你

自己。找旧的；回到那里去。万物不变；是咱们在变。你的衣服能够卖掉，

但要保存你的思想。上帝将保准你不必须社会。倘若我得整天躲在阁楼的一

角，像一只蜘蛛同样，只要我还能思想，世界针对我还是同样地大。哲学家

说，“三军可夺帅亦，匹夫不可夺志亦。”不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄

你的影响；这些全是浪费。卑贱像暗中，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴

影围住了咱们，“可是瞧啊！咱们的眼界扩大了。”咱们常常被提醒，即使赐

给咱们克洛索斯的巨富，咱们的目的必定还是如此，咱们的办法将依然故我。

况且，你倘若受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你亦不外是

被限制于最有道理、最为要紧的经验之内了：你不可不跟哪些能够产生最多

的糖和最多淀粉的物质打交道。最接近骨头地区的生命最甜蜜。你不会去做

没聊的事了。在上的人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财

富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不必须花钱买的。

我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒人了一点钟铜的合金。常常在我正

午休憩的时候，一种混乱的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。这是我同期

代人的声音。我的邻居在告诉我她们同哪些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴

桌上，她们遇见的那有些贵族；我对这些，正如我对《每日时报》的内容，

一样不出现兴趣。通常的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌，可是笨鹅总

归是笨鹅，随便你怎么打扮它。她们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和

印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某成人，全是短暂的、瞬息即逝的现象，

我几乎要像马穆鲁克的省长同样从她们的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿

涂脂抹粉，招摇过市，引人注目，即使我能够跟这个宇宙的建筑大师携手共

行，我亦不愿，——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的。琐细的

十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆

祝些什么呢？她们都参加了某个事业的筹备委员会，随时预备听人家演说。

上帝只是今天的主席，韦勃斯特是他的演说家。哪些剧烈地恰当地吸引我的

事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决不拉住磅秤的

横杆，来减少重量，——不假设一个状况，而是根据这个状况的实质来行事；

旅行在我能够旅行的独一的路上，在那里无一种力量能够阻止我。我不会

在奠定坚实基本以前先造拱门而自满自足。咱们不要玩冒险的把戏。什么都

得有个结实的基本。

咱们读到过一个旅行家问一个孩儿，他面前的这个沼泽有无一个坚固

的底。孩儿说有的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对

孩儿说，“我听你说的是这个沼泽有一个坚固的底。”“是有啊，”后者回答，

“可是你还无到达它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙亦如此。要晓得这

一点，却非年老的孩儿不可。亦仅有在很难得，很凑巧之中，所想的，所说

的那有些事才是好的。我不愿做一个在仅有板条和灰浆的墙中钉入一只钉子

的人，要是这般做了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我一个锤子，让我来

摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤入一只钉子，让它真真实实

地钉紧，那我半夜里醒来了想想都很满意呢，——这般的工作，便是你召唤

了文艺女神来瞧瞧，亦毫没愧色的。这般做上帝才会帮你的忙，亦仅有这般

做你的忙他才帮。每一个锤入的钉子应该做为宇宙大设备中的一部分。你这

才是在继续这一个工作。

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放

满了山珍海味的食桌前，受到阿谀的招待，可是那里无真理和诚意；宴罢

之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。我想不必再

用冰来冰冻它们了，她们告诉我酒的年代和美名；可是我想到了一种更古，

却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但她们无，要买亦买不到。式样，建

筑，庭园和“娱乐”，在我看来，有等于没。我去拜访一个国王，他吩咐我

在客厅里等他，像一个好客的人。我邻居中有一个人住在树洞里。他的行径

才真有王者之风。我要是去拜访他，结果必定会好得多。

咱们还要有多久坐在走廊中，实行这些没聊的陈规陋习，弄得任何工作

都荒诞不堪，还要有多久呢？好似一个人，每日一早就要苦修，还雇了一个

人来给他种马铃薯；到下午，抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与

爱心！请想想中国的自大和那种人类的凝滞的自满。这一世代幸运自己为一

个光荣传统的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想想它们历史多

么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自喜。有的是

哲学学会的记录，针对伟人公开的赞美文案！好一个亚当，在夸耀他自己的

美德了。“是的，咱们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽

的，”——在咱们能记得它们的时候，自然是不朽的罗。可是古代亚述的有

学问的团体和她们的伟人，——请问此刻安在？咱们是何等青春的哲学家和

实验家啊！我的读者之中，还无一个人生活过全部人生。这些亦许只是在

人类的春天的几个月里。即便咱们患了七年才治好的癣疥，咱们亦并无看

见康科德受过的十六年蝗灾。咱们只晓得咱们所生活的地球上的一张薄膜。

大都数人无深入过水下六英尺，亦无跳高到六英尺以上。咱们不知在哪

里。况且有差不多一半的时间，咱们是沉睡的。可是咱们却自以为聪明，自

以为在地球上创立了秩序。真的，咱们倒是很深刻的思想家，况且咱们是有

志气的人！我站在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，

看到它企图避开我的视线，自己去藏起来，我便问我自己，为何它有这般

谦逊的思想，要藏起它的头避开我，而我，亦许能够帮忙它，能够给它这个

族类若干可喜的信息，此时我禁不住想起咱们更伟大的施恩者，大智慧者，

他亦在俯视着咱们这些宛如虫豸的人。

新奇的事物正在没穷尽地注入这个世界来，而咱们却忍受着难以置信的

愚蠢。我只要提起，在最开明的国土上，咱们还在听怎么样的说教就够了。现

在还有快乐啊，悲哀啊，这种字眼，但这些都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠

句，实质上咱们所信仰的还是平庸而卑下的。咱们以为咱们只要换换衣服就

行了。据述大英帝国很大，很可敬，而美利坚合众国是一等强国。咱们不知

道每一个人暗地里都有潮起潮落，这浪潮能够把大英帝国像小木片同样浮起

来，倘若他有决心记住这个。谁晓得下一次还会出现什么样的十七年蝗灾？

我所生活在内的那个世界的政府，并不像英国政府那样，不是在夜宴之后，

喝喝美酒并谈谈说说就创立起来的。

咱们身身体的生命像河中的水。它能够今年涨得高，高得空前，洪水涨

上枯焦的高地；乃至这般的一年亦可能是多事之年，把咱们所有的麝鼠都淹

死。咱们生活的地区不必定总是干燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些

河岸，远在科学还无记录它们的泛滥之前，就曾受过江河的冲激。大众都

听到过新英格兰传说的这个故事，有一只强壮而漂亮的爬虫，它从一只古老

的苹果木桌子的干燥的活动桌板中爬了出来，那桌于放在一个农夫的厨房中

间已然六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，那卵还比

六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，由于这是能够根

据它外面的年轮判断的；好几个星期来，已然听到它在里面咬着了，它大约

是受到一只钵头的热气才孵化的。听到了这般的故事之后，谁能不感到加强

了复活的自信心与不朽的自信心呢？这卵已几世代地埋在好几层的、一圈圈围住

的木头中间，放在枯燥的社会生活之中，起先在青青的有生命的白木质之间，

后来这东西渐渐成为了一个风干得很好的坟墓了，——亦许它已然咬了几年之

久，使那坐在这欢宴的餐桌前的一家子听到声音惊惶失措，——谁晓得何等

漂亮的、有翅膀的生命忽然从社会中最不值钱的、人家送的家具中，一下子

跳了出来，最终享受了它完美的生命的夏天！

我并不是说约翰或约纳森这些普通人能够理解所有的这一切；可是时

间尽管流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这般的特性。使咱们失

去视觉的那种光明，针对咱们是暗中。仅有咱们睁开眼睛醒过来的那一天，

天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不外是一个晓星。<PIXTEL_MMI_EBOOK_2005>70</PIXTEL_MMI_EBOOK_2005>

❤❤❤投稿软文联系客服❤❤❤

很赞哦！ ()

Tags：瓦尔登湖

上一篇：重大改革！YY更名百Y！夫妇店？比奇再锤小海豚现实已婚！阿哲改签名：抖音拒播！

下一篇：原创抖音网红温婉个人资料结婚了吗她有什么过往为么会封号

随机图文

留言与评论（共有条评论）

客服微信

投稿软文联系客服

点击排行

原创抖音网红温婉个人资料结婚了吗她有什么过往为么会封号

本栏推荐

脱发是怎么造成的

标签云